他在這張生命清單的最後這樣寫道：我的一生有很多夢想，有的實現了，有的由於種種原因沒有實現。現在上帝給我的時間不多了，為了能不遺憾地離開這個世界，我打算用生命的最後幾年去實現這剩下的27個夢。
當年，格雷斯辭掉了公司的職務，去了巴黎和紐約。第二年，又以驚人的毅力和韌性通過了自學考試。這期間，他去了中國，登上了天安門，去了內蒙古大草原，還在一戶牧民家裡住了一個星期，現在正在實現他出一本書的宿願。
有一天，哈里在報上看到格雷斯寫的一篇散文，打電話去問格雷斯的病情。格雷斯說：「我真的無法想像，要不是這場病，我的生命該是多麼糟糕。是它催促我去做自己想做的事，去實現自己想去實現的夢想，現在我才體味到什麼是真正的生命和人生，你呢？生活得也挺好吧？」哈里沒有回答，因為在醫院計劃去旅遊的事，早已因患的不是
癌症而放到腦後去了。
大哲理：生命是寶貴的，但是有很多時候，由於種種原因，在擁有生命的時候並不覺得它的珍貴，只有當你將要失去它的時候，才能體會出它的價值，才會更懂得去珍惜。其實，我們從一開始就應該賦予生命以重量，否則等到失去的時候，後悔都來不及了。
讓心情隨緣
有一天，魯賓斯剛走出辦公室，就攔了一輛出租車。一上車便感覺到司機是個很快活的人。他吹著口哨，一會兒是電影《窈窕淑女》中的插曲，一會兒是國歌。看他樂不可支的樣子，魯賓斯便搭腔說：「看來你今天心情不錯！」
「當然嘍！為何要心情不好呢？我最近悟出一個道理，情緒暴躁和消沉都沒好處，因為事情隨時都會發生轉機。」接著，他便給魯賓斯講了一個自己的故事。
那天一早，他開車出去，想趁上班高峰期多賺點錢。那天天真冷，好像用手一摸鐵皮，馬上就會被粘住似的。不幸的是，他才開出去沒多久，車胎便爆了。他也快氣炸了！他拿出工具來，邊換輪胎，邊嘟囔著。可是天氣太冷，只要工作一會兒，便得動動身子，暖暖手指頭。就在這時，一輛卡車停了下來，司機跳下車。使他更驚訝的是，卡車司機居然開始動手幫忙。輪胎修好之後，他一再道謝，但是卡車司機卻揮揮手，不以為然地跳上車走了。
那位司機接著說：「因為這件事，我整天情緒都好。看來事情總是有好有壞，人不會永遠倒霉的。起初因為輪胎爆了我很生氣，後來因為卡車司機幫忙心情就變好了，好運似乎也跟著來了。那天早上忙得不得了，客人一個接一個，所以口袋裡進的錢也多了。」
大哲理：塞翁失馬，焉知非福。不要因為事情不如意就心煩，事情隨時會有轉機的。遇到好事就要開心，遇到壞事就要煩惱，開心也好，煩惱也罷，都不要讓它影響自己的下一個計劃，把它當作一個偶然的情形而放掉吧！
唱歌救命
美國著名的福音歌唱家山基在客輪上應船長的邀請，為船上的旅客高歌一曲。
當晚，所有的旅客都集合在甲板上，他唱了一首優美動聽的聖詩。
山基美妙渾厚的歌聲令眾人深受感動。當他演唱完畢，有個身材高大、臉色黝黑的老兵向他走來，問他：「請問美國內戰時，你可曾在北軍當過兵？」
「不錯。」山基回答。
「你還記得1862年一個月明如水的晚上，你曾在崗哨站崗嗎？」
「我記得。」山基回答。但心裡十分納悶，不知其用意。
「我也記得，」那人說，「不過我不是在南軍，我看見你站在那裡，你在明處，我卻在暗處，你的一舉一動我都看得很清楚。我正要扣動扳機時，發現你就像剛才一樣，舉目仰望天空開始唱歌。我心裡想，反正你死定了，遲點開槍也不妨。你唱的就是剛才唱的那首詩，等你唱完，你那深情的歌聲使我深受感動，就無法再開槍了。
山基流著眼淚和他擁抱，舊日戰場上的敵人，今日卻因為一首歌成了朋友。
大哲理：一首歌挽救了一條生命，是何等奇妙的事情！在生活中，無論我們處於什麼境地，都應該學會歌唱，要用一顆樂觀的心去感受生活，不要讓憂傷和煩惱佔據了我們的心田，用歌聲去感動你身邊的人，包括你的敵人。
完美與自然
日本人倉岡天心所寫的《茶之書》中講了這麼一則有趣的小故事：茶師千利休吩咐兒子少庵打掃庭院，少庵認認真真地完成父親要求的事情，可是茶師卻說：「不夠乾淨。」要求他重做一次。於是，少庵又盡力打掃了一遍，茶師還是說：「不行，你的工作做得不夠好，再來一次。」少庵頓了頓，沒有說什麼，又默默地花了一個小時掃園，直至認為自己已經做得相當好了，心想父親肯定挑不出什麼毛病來了，便去對父親說：「父親，已經沒事可做了。石階洗了三次，石龍燈也擦拭多遍。樹木灑過了水，閃耀著翠綠，沒有一枝一葉留在地面。」
茶師卻斥道：「傻瓜，這不是打掃庭院的方法。這像是潔癖。你還沒有完全領悟啊！」說著，他步入園中，用力搖動一顆樹，只見那顆樹上紛紛落下一片片金色、紅色的美麗的樹葉。茶師說：「打掃庭院不只是要求清潔，也要求美和自然。你的做法違背自然，試圖完美，卻不知那是一種傷害，結果是離完美更遠。一切都要自然，不要刻意去做任何事情。」
大哲理：生活中不要對任何事情都要苛求完美，其實完美是不存在的，如果過分地苛求，只會距離完美的目標越來越遠，而你苛求完美的心理只會成為你生活的障礙。只有保持一顆平常心，你才會發現其實你的生活本來就很完美。
多與一
有一天，女兒走到著名作家葛雷哥萊·拜特森面前，問了一個問題：「爸爸，為什麼東西總是很容易便弄亂了呢？」
拜特森便問道：「乖女兒，你這個『亂』字是什麼意思？」
女兒說道：「你知道嗎，那是指沒有擺整齊。看看我的書桌，東西都沒在一定的位置，這不叫作『亂』叫什麼？昨天晚上我花了不少時間才把它重新擺整齊，可是就沒法保持很久，所以我說東西很容易便弄亂了。」
拜特森聽完就告訴女兒說：「什麼叫做整齊，你擺給我看看。」
於是，女兒便開始動手整理，把書桌上的東西都歸位，然後說道：「請看，現在它不是整齊了嗎？可是它沒法保持多久。」
拜特森又再問她：「如果我把你的水彩盒往這裡移動一二英吋，你覺得怎麼樣呢？」
女兒回答說：「不好，這麼做書桌又弄亂了，你最好讓桌面維護『規規矩矩』的，不要出現那些『脫線』情形。」
隨之拜特森又問道：「如果我把鉛筆從這兒移到那兒呢？」
「你又把桌面弄亂了。」女兒回答道。
「如果我把這本書打開呢？」他繼續問道。
「那也叫作亂。」女兒再答道。
拜特森這時微笑著對女兒說道：「乖女兒，不是東西很容易弄亂，而是你心裡對於亂的定義太多了，但對於整齊的定義卻只有一個。」
大哲理：不要定下太多使自己不快樂的項目，因為這樣我們會為自己定下的概念痛苦不堪，沒有一點生活的樂趣，而應該多定一些使自己擁有好心情的項目，放棄一些苛刻的條件，從而發現生活的美好。
不需要懺悔
漢德·泰萊是紐約曼哈頓區的一位神父。
那天，教區醫院裡一位病人生命垂危，他被請過去主持臨終前的懺悔。他到醫院後聽到了這樣一段話：「仁慈的上帝！我喜歡唱歌，音樂是我的生命，我的願望是唱遍美國。作為一名黑人，我實現了這個願望，我沒有什麼要懺悔的。現在我只想說，感謝您，您讓我愉快地度過了一生，並讓我用歌聲養活了我的6個孩子。現在我的生命就要結束了，但死而無憾。仁慈的神父，現在我只想請您轉告我的孩子，讓他們做自己喜歡做的事吧，他們的父親會為他們驕傲的。」
一個流浪歌手，臨終時能說出這樣的話，讓泰萊神父感到非常吃驚，因為這名黑人歌手的所有家當，就是一把吉他。他的工作是每到一處，把頭上的帽子放在地上，開始唱歌。40年來，他如癡如醉，用他蒼涼的西部歌曲，感染他的聽眾，從而換取那份他應得的報酬。
黑人的話讓神父想起5年前曾主持過的一次臨終懺悔。那是位富翁，住在裡士本區，他的懺悔竟然和這位黑人流浪漢差不多。他對神父說：「我喜歡賽車，我從小研究它們、改進它們、經營它們，一輩子都沒離開過它們。這種愛好與工作難分、閒暇與興趣結合的生活，讓我非常滿意，並且從中還賺了大筆的錢，我沒有什麼要懺悔的。」
白天的經歷和對那位富翁的回憶，讓泰萊神父陷入思索。
大哲理：人應該怎樣度過自己的一生才不會留下悔恨呢？我想也許做到兩條就夠了：第一條，做自己喜歡做的事；第二條，想辦法從中賺到錢。這樣，無論是物質上還是精神上，你將都是一個富有的人。
一念之間
二戰期間，住在美國中部的瑪麗亞，隨先生駐防加州，住在靠近沙漠的營區裡。營區生活條件很差，先生原本不讓瑪麗亞跟著一起吃苦，但瑪麗亞堅持一定要跟他去。
他們只找到了一間靠近印第安村落的小木屋。天氣悶熱難當，連蔭涼一點的地方都還有華氏115°（攝氏46°），風又總是呼呼吹個不停，塵土到處飛揚；而且旁邊住的全是不懂英語的印第安人，日子實在難熬。
一次，瑪麗亞的丈夫必須外出兩周參加部隊的演習，一個人在家的瑪麗亞更是寂寞之極。於是她寫信給母親說她要回家。母親很快回信給她，信中寫道：「有兩名囚犯從獄中望窗外，一個看到的是泥巴，一個看到的是星星。」
瑪麗亞將母親的話看了又看，覺得很慚愧。
「好吧！」瑪麗亞想，「我就去找那星星吧。」於是她走出屋外，和鄰近的印第安人交朋友，並請他們教她如何織東西和制陶器。剛開始彼此還有些生疏，但是當他們瞭解到瑪麗亞真的是對這些有興趣時，他們亦真誠相待，熱情地接受了她。她因此迷上了印第安文化、歷史、語言以及所有有關印第安的事物。不僅如此，她還開始研究起沙漠來，很快地，沙漠也從荒涼之地成為她眼中神奇迷人的地方。最後她成了沙漠專家，出版了這方面的專著。她同印第安人相處得也很好，她的生活比原先住在中部時更加豐富多彩。
大哲理：觀念的改變也可以改變一個人的命運。其實，自己的命運就把握在自己的手中，關鍵是你有沒有一雙善於發現的眼睛和一顆仁愛之心，這樣你會發現，生活原本是如此美好。
您只是顧客
電影明星洛依德將車開到檢修站，一個女工接待他。她熟練靈巧的雙手和俊美的容貌一下子吸引了他。
整個巴黎全知道他，但這位姑娘卻絲毫不表示驚異和興奮。
「您喜歡看電影嗎？」他禁不住問道。
「當然喜歡，我是個影迷。」
她手腳麻利，很快修好了車：「您可以開走了，先生。」
他卻依依不捨：「小姐，您可以陪我去兜兜風嗎？」
「不！我還有工作。」
「這同樣也是您的工作，您修的車，最好親自檢查一下。」
「好吧，是您開還是我開？」
「當然我開，是我邀請您的嘛。」
車行駛得很好。姑娘問道：「看來沒有什麼問題，請讓我下車好嗎？」
「怎麼，您不想再陪一陪我了？我再問您一遍，您喜歡看電影嗎？」
「我回答過了，喜歡，而且是個影迷。」
「您不認識我？」
「怎麼不認識，您一來我就認出您是當代影帝阿列克斯·洛依德。」
「既然如此，您為何這樣冷淡？」
「不！您錯了，我沒有冷淡。只是沒有像別的女孩子那樣狂熱。您有您的成就，我有我的工作。您來修車是我的顧客，如果您不再是明星了，再來修車。我也會一樣地接待您。人與人之間不應該是這樣嗎？」
他沉默了。在這個普通女工面前他感到自己的淺薄與虛妄。
「小姐，謝謝！您使我想到應該認真反省一下自己的價值。好，現在讓我送您回去。」
大哲理：不要跪著仰視別人，要活出自我，千萬不要看輕自己，因為別人並不比你高貴。不必仰慕他人頭上的光環，應該去追求自己的生活和價值。
偏見的代價
一對衣著簡陋的夫婦坐火車去了波士頓，到了目的地，他們直接進人哈佛大學。
「對不起，我們沒有預約。但是，我們想見校長。」那穿著破舊的手織套裝的丈夫輕聲地對秘書說。
秘書的眉頭微皺：「唉，校長，他整天都很忙。」
「沒關係，我們可以等他。」穿著褪色方格棉布衣的妻子微笑著說。
校長的確很忙，他可能不會將太多的時間花費在那些看來無關緊要的人身上。儘管很忙，校長還是點頭同意會見他的客人。
女士告訴校長：「我們的兒子進人哈佛大學一年了，他愛哈佛大學，他在這裡很快樂。」
「夫人，謝謝你的兒子愛哈佛大學，您知道，哈佛大學的學生都會愛哈佛大學。」校長說。
「可是在一年前，他意外地死了。」
「噢，聽到這個消息我很難過，真不幸，夫人。」
「我丈夫和我想在學校的某個地方為他建一個紀念物。」
「非常遺憾，夫人！」校長被這個想法感動了，但他說：「你知道，我們不可能為每一個進人哈佛大學後死去的人豎立紀念物。如果這樣做，哈佛大學不就成公墓了嗎？」