在有的人家中——譬如說華特萊(Worldly,意為世俗的)太太家——不管她如何強調「請來便餐」,正式的形式仍舊不能避免。
另一方面,堪德哈(Kindhearts)一家人可能邀請一百位客人,其中半數是生客,而宴會卻還是可以非正式。簡而言之,朋友和鄰居間,平常愉快的社交聚會,最好不要弄得很正式。
「正式」一詞本身表示極端合乎禮儀,然而相反的一面也可以由以下的對話中看出來。一位曾經顯赫一時的紳士和照理說也算顯赫的孫兒兩人坐在一個時髦的海灘俱樂部裡,這時孫兒喬治對一個走過的朋友喊道,「嗨,傑米!你可知道——今晚我們是不是要正式點?」
祖父望望喬治的短褲,赤腳和敞領的襯衫。「你告訴我,」他說:「『正式點』是什麼意思?」
那男孩聳了聳肩膀,然後有點靦腆地說,「我不知道。我猜想是指我們要打領帶,而女孩子要穿裙子。」
寶貴的(Precious)。不指珠寶,而用作讚許之詞時,「寶貴的」是我們語言中最可愛的字。因此,只能在指最可愛,最珍貴的事物時,才能使用這個字。一所房屋或—件衣服並不寶貴。
相反地,這個字可以用來表示諷刺的意思。當一個完全寵壞了的孩子,變成四鄰的搗蛋鬼時,鄰居們可以很適當的用「他母親的『寶貝』兒子。」這句話來嘲諷他。
仁慈的(Gracious)。雖然這是我們語言中最漂亮的字之一,不過,它卻不可避免地含有謙遜的意思,因此它最適合對年長而非高位的人來用。顯然地,這個字不適合來稱讚一個年輕人。對年輕人最好讚他友好、可愛、有同情心或動人。「你仁慈的邀宴」和「你親切(kind)的邀宴」並不一樣。
派對(party)。在普通談話中,派對正確的意思是一個社交性集會,而決不可以用來指人。「你一定要來,而且帶著你的客人或朋友來」,決不要說,「你和你的那夥人(party)同來。」也許因為法律文字上有這樣的用法,這個字才會不知不覺地被當作「人」(person)的同義字來使用。
名人(ThemanofDistinction)。「名人」這個字眼的廢除,對本書的詞彙實在是一項損失。現在「名人」只用來指那種一天到晚參加宴會的人。真正有成就而個性出眾的人,現在都稱為「卓越的人」(verydistinguishedman)
發音
屬於地區性的特殊聲調,或者從父母繼承來的外國口音,不可與因教養不夠或疏忽而造成的粗劣發音相提並論。
地區性的和外來的重音
有愛爾蘭血統的男士也許會帶有濃重的愛爾蘭土腔。南方人也許會用柔和的南方拖音,新英格蘭的人有平直的新英格蘭語調,西部人也有起伏的西部腔調。波士頓口音聽來鬆脆悅耳,有人認為是最好的美國英語。有的時候元音平直得好像倫敦英語,可是仍稍有出入。在美國南方,發音十分柔和,將I念成AH,而且有點趨向拖音。芝加哥(Chicago)人自己念的是[Chiawgo」,而且把巧克力念成「chawklut」。費城人把how奧cow念成haow與caow,而且總是把My說成Mee,正如西部人也老是把water與that說成water-r和thot一樣。
所有這些差異,只不過指出我們家鄉的不同。把「water」(水)這個字念得好像是電單位的瓦特——watter——始作俑者據說是德國移民,因為德語中的水是「wasser」。對於念「hought」和「thought」兩個字時嘴巴形成一個「0」形的人,聽到有人將這兩個字念成「hot」和「thot」,會感到很不順耳。可是另外一些人聽到他們念「hought」和「thought」時,也很可能會感到不順耳,正如英人一直將「long」(長)和「strong」(壯)兩個字,念成「lahng」和「strahng」,聽到別人念成「howng」和「strowng」,就感到很不入耳一樣。
有人以為真正的紐約客(N』Yawk)是說「yeh」(是),「(Omurica」(美國)和「ThuhSpoimerlwayherled(Thespermoilwasboiled)(鯨腦油燒滾了)的。也許有百分之五的紐約居民是這樣說,可是一般來說,紐約話並沒有突出的重音,因為紐約話是各種地方語言和重音的混合體。波士頓的話也許最悅耳,不過紐約話通常可以當作是美國國語。而且,由於電台和電視網的傳播,它也許更能為大眾所公認。
這並不是說,帶土腔的發音就不行。發音可能聽來太平淡,太柔和,太粗糙,太造作,太短促或者太慢或者太拖泥帶水,可是,聽來並不是沒有教養就好了。只有那些公開演講的人——,聽講的對象無論是對來自全國各地的人,或者是全國幾個地區的代表,——聯邦政府的公職候選人或者是出席全國性會議的代表,一個特別濃重的地方口音,可能會構成一項障礙。不過,那也只是因為這樣可能向聽講的人暗示,講演者只關心一個特別的地區,而對於較為廣泛的問題毫無所知。
因此,一般說來,當你在你的字典中,找一個字的發音時,你不必關心你發「OUT」中的「OU」,或者「ADD」中的「A」,是否完全不像波士頓人或者舊金山人所發的音一樣。只要你自己覺得發的音很自然,而且與你通常講話的形式以及你那個地方的人的講話形式保持一致,就十分正確了——至少對你自己而言是如此。
不經心和疏忽的發音
只要有一本好字典,而且願意去翻查,任何人都能把普通的英文念得很得體。許多錯誤多少都是由於粗心大意造成的。這些錯誤是完全可以避免的。犯這種錯只是顯出自己的疏忽或不在乎別人對自己的印象。如「wash」讀作「Wawsh」,或「chn』t」讀作「Can't」還沒有什麼大關係。可是每一個自視受過教育的人,該不至於犯以下這些錯誤,例如將「choice」讀成「cherce」,「theater」讀成「theayter」,及「Felruany」讀成「Febuary」。
培養令人愉快的言辭
增加詞彙
惱人的談話,像是一個鬧哄哄的汽車引擎,因為不管汽車外表如何美觀,這種鬧聲卻使聽的人頭痛極了。人家聽到的只是「嗯、嗯、嗯」的聲音,也拚命想幫說話的人想出一個字來,費力地聽每個字的發音,可是卻無法瞭解講話的人竭力要表達的思想。
要培養選擇良好詞彙的能力,最好的辦法莫過於經常閱讀一些有文學價值的書籍。但是不可忘記所謂文學價值通俗與流行之間有很大的區別。而且你要記住很多出現在暢銷書單上的書,不一定有文學價值。
除了與有教養的人交往外,培養良好詞彙和完美發音最好的方法,是找一本小的發音字典,而且一個一個字地念,並用心記下海二個你常發錯音的宇,或者你想學的字。並且選一本書,大聲地念給自己聽,對每一個你不熟悉的字都翻字典查查它的意思和正確發音。當你能學會那本書中每一個字的發音後,再大聲地念一念,這一次你要盡可能地自然,好像在跟你一位朋友講話一樣。
有很多很好的書是關於增加詞彙的方法的;而且都有習題和測驗,能使你增加詞彙和測驗你的進度。心中常想到這些練習,可能在開始時使你講話不能夠很流暢,可是經常使用這些新的詞彙後,也就很容易克服這種困難。
附帶一點:就是從另一方面來看,平實的話很自然,因此能給人一種真誠的感覺,所以平實的話遠較有意地使用很多說話者感到不自然的字彙,更能使人覺得愉快和友善。
動人的講話者
我們常常聽到的一句不禮貌的話——「只要她一開口,你便知道她是不是一位有教養的女士」——並不是誇張之語。談話動人的第一要件是動聽的聲音。一兩門聲樂的課程——即使你沒有音樂的天才,而且也決不會唱上半句——對於教你如何調整你講話的聲音,和如何呼吸,都極為有用。一個低的聲音——音調的低,而非音域的低——永遠是比勉強逼出來的高聲音來得好聽。另一方面,聲音有氣無力得簡直要消失,或者低得只有聚精會神才能聽得清楚,則更讓人難受。要使你的話讓別人聽到,主要是發聲的問題;如果你適當的呼吸,而且清楚地發音,則低的聲音也可以使人聽清楚,而且聽來很悅耳。在社交場合中和辦公室中,老是要請「囁嚅的人」重複他們所說的話,是一件很煩人的事。可是那些大聲說話的人,卻很少想到,他們的喊叫聲不僅是刺耳,而且極失風度。因為它在其聲浪所及的範圍內,引起每個人的注意。
一般說來美國人講話並不很快或者很大聲。千萬人當中,只有幾十個人有鼻音,講話含糊,大聲喊叫及用喉音講話。我們之中許多人講話慢吞吞地,另外很多人講話時呼吸急促,速度驚人。但是講話的速度實在沒多大關係。重要的是講話時的音調及拼音與發聲,後者對聽的人感到舒服與否更為重要。
可是,動人的談話的顯著特性是簡練。使人厭煩,使人疲倦和使人不耐煩的,就是那種滔滔不絕,全然不管勉強聽話的人愈來愈重的倦意的談話。當然,你若在講課,或者被邀請發表半個小時甚至一個小時的演說時,你主要關心的事將並不是簡潔,而是內容。在這種情況下,你一定不可在任何一點上,將時間拖得太長。使人感興趣的長篇談話,能告訴聽的人一些事,而且使聽的人一直對你所講的題目不感到厭倦。
(參見第29章,「演講禮儀」)