有創見的思想家必須忍受長期的孤獨,必須料到會被人誤解,而且也許會遭到同行強烈的反對。他們必須有強烈的自我,足以抵禦這些困難。儘管在一般情況下我們老是把傲慢視為消極的特徵,但就任何領域中探索者或發明家來說,上述的論點表明傲慢可能是成功的關鍵素質。
成功地使用傲慢的關鍵是傲慢應該受到謙虛的調和。這種調和產生一種平衡的自信,由於沒有更好的詞語,我們姑且把它稱為性格的力量。這裡的困難在於即便有人真正謙虛,但他們是在從事或試圖從事某種了不起的事業或困難的事業,這一事實本身就會導致其他人因忌妒而把他們視為自大或驕傲。
很多人對著名的短跑運動員卡爾·劉易斯恨之入骨,這是因為他能夠在長達10多年的時間裡切實地證明,他是世界上跑得最快的人,正如他的幾枚奧林匹克金牌所表明的那樣。可是我們從來沒有見過他有自吹自擂或驕傲的行為。
學術界中忌妒之風盛行而且可能更加令人難受。那些敢於獲取偉大成就、敢於通過發現新事物向權威挑戰的人,由於別人的忌妒,要冒著被稱為自大和驕傲的危險,即使這樣的指責是不公正的。
有幾個成熟的意見有助於人們變得謙虛。
第一,不要過分肯定自己是對的,別人是錯的。而且,某人的工作超過了前人工作的事實並非說明某人的前輩愚蠢。
第二,大多數的發現、體系、發明和理論最終都會被更好、更精確、更全面的東西所超越。在一些發展快速的領域(如計算機領域)這種情況在幾年或更短的時間內就會出現。人們必須敢於提出重大的假說,但請記住,該假說也許會很快被忘得一乾二淨。如果某人最初的目標是他的工作要服務於整個人類,那麼他的勞動產品便成了奉獻的禮物,而不是身份的象徵或流芳百世的資本。如果人們的願望不只是為成功而成功,而是為顯示他們確實比其他人更有能耐或更加優越,那麼這無異于謙虛的毀滅。也就是說,人們必須提出這樣一個問題:攀登山巔究竟是為了挑戰和獲得成功的喜悅,還是為了使自己感覺高人一等?
不能適當地平衡這些因素是學習成績低劣和妨礙策略性思維的根源。由於專業人員拒絕推測,因此缺乏自信會導致學習成績低劣。沒有大膽的假設、模型和實驗,人們會被降格去做單調乏味的日常事務。這些態度會導致追求絕對確定性的願望,產生拒絕考慮任何「僅僅是推測」的新東西的傾向。不能理解智力遠比我們所設想的更為有力,這一點也會導致人們的自尊和他們實際能力之間的混淆。那些自我形象被自己生活中的事件損壞的人或那些自我感覺年輕和缺乏經驗的人可能無法認真正視自己真正的才能,因而他們可能不會嘗試「困難的」或重要的問題。但回頭看時發現很多問題原來有簡單的解決辦法或只要堅持不懈終究會解決。很多當今關鍵的問題就像比較平凡、報償少得多的問題一樣,有著解決的辦法。因而缺乏傲慢會誘發諸多低劣的表現。
無法被謙虛制約的傲慢會產生幾種走向極端的錯誤。最明顯的問題或許可以稱之為「怪人綜合症」。當傑出的思想家確信他或她不可能犯錯誤或確信某一特定假說的確定性時,他或她就會抵制批評或拒絕接受相反的證據。這會導致學術界中很多無休止、一輪接一輪的辯論,因為不管有多少證據都不足以改變狂熱者的思想。在政界,怪人綜合症勢必鑄成大禍(拿破侖入侵俄國和希特勒入侵前蘇聯)。在商界,它會導致新企業的過度快速擴張或工商企業進行新的、對一個一無所知的領域的冒險經營活動。
評價個別案例的複雜性在於:很多一時看起來貌似怪物的人的理論,後來卻被證明是正確的。
艾爾弗雷德·魏格納提出大陸漂移學說時,他同時代的人都認為他是昏了頭了,然而,從根本上說他是正確的。不過,他的行為和怪人的行為之間有顯著的差異:魏格納不拒絕批評,他完全承認自己理論的缺點是缺乏使大陸可能漂移的機制。因此,我們可以看到他超前於他那個時代,但並沒有毫無理智地堅持他的假說。
達爾文同樣堅持己見,但也敏銳地意識到所缺乏的用於確立他的進化論的機制和事實。他花費多年試圖填補該理論的缺陷。可以把這些例子推廣到其他活動的範圍,這一點是顯而易見的;然而人們離開純科學越遠,也許就越難以辨別誰是真正的怪人,誰是富有想像力的人。
比怪人更為常見的是「專家」。專家也把謙虛忘得一乾二淨,並因他或她對自己專業無所不知這一事實頗感自豪。專家批評新思想,因為新思想與我們「知道」的真理相矛盾。專家也常常不能容忍那些闖入他或她知識領地的人。更糟糕的是,成為專家會主動地干擾創造性的發現。被「專家」愚弄造成的失敗包括計算機製造者完全無法看清未來個人電腦市場的力量,以及在資深巨頭把持的公司內經常拒絕新產品和新發明。謙虛不斷地提醒我們,昨日的確定性可能在明日被全盤推翻;因此,我們應該隨時準備拋棄固執己見。
◎超脫的境界
要想在傲慢(或自信)和謙虛之間保持適當的平衡並避免內在的任何創造性或創新工作中的陷阱,關鍵就是要有超脫的精神。在當今文化中,超脫是個相當格格不入的概念,這一文化把自我和個性吹噓得高於一切,並把自尊視為最崇高的優點。
超脫是一種態度,它源於人們對幾個關鍵真理的認識。這些真理中第一條是:我們真正的價值與我們的物質成就無關。假如一個人意識到生活中最有價值的東西是人的生活質量、性格力量和家庭,那麼這個人已接近真正的超脫,因為這些最有價值的東西不是從物質成功中形成的,它們也不能被剝奪。它們完全是內在的而且不受成功、失敗或他人意見的影響。
第二次世界大戰爆發後,希特勒在德國驅逐猶太人並把猶太民族污蔑為最落後的民族,愛因斯坦在這種情況下被迫來到美國,由於對科學的熱愛,他並沒有因為迫害而放棄所從事的事業,繼續奮鬥在科學的前沿,正是這種不為時局所動的超脫精神才使他能夠取得偉大的成就。
超脫的精神是追求創造性解決問題過程中的一種重要才能。創造性個體的一個最重要特徵是獨立思考。要想有真正的創造力和創新性,人們首先需要掌握所在行業的工具,但隨後他必須超越已知的東西去創造一些新東西。超脫會使人認識到當前知識的狀態是短暫的、並非一成不變的。而且,通過剔除對別人意見的過分關注,人們的頭腦就會自由自在地、清晰地、實事求是地思考新的想法。新思想很脆弱,容易遭受不成熟批評的破壞。超脫會產生一種培育真正獨創性想法的客觀性。
超脫也是抵禦射向即將成為創新者的弓箭的一面強有力的盾牌。超脫使人們不至於害怕失敗、害怕批評,這兩種害怕使得很多人對新奇的事物採取規避的辦法。真正的創新者必然貌似古怪或必然接受無正當理由的批評,超脫有助於無須借助個人的自我孤立來轉移消極的反應,或無須在對批評的反應中形成痛苦的防衛性的人格。
相反,超脫有助於與呆板、保守作鬥爭,有助於與扼殺創新的無所不知主義作鬥爭。由於即使最傑出的人的知識也只不過是所有知識中的滄海一粟,又由於在我們四周未知的東西遠遠多於已知的東西,因此,人們真的有「無所不知」的思想或成為專家的念頭可以被確切地視為自欺欺人。於是,人們不僅看到自己的發現並非真正出於自己的努力,而且會看到這些創造性的產品根本不屬於自己,而是奉獻於人類的真正禮物。
◎誠實的品格
人們或許沒想到誠實與思考問題有關,但我的經驗是:傑出的人物都十分誠實,他們不僅對自己誠實而且還對別人誠實。請注意這未必是普遍的真理,因為有些人達到傑出的水平是由於其下屬的勞動或由於以損害創新性為代價的多產。
為何誠實的素質會如此重要?畢竟人們從來沒有像考慮政治或法律那樣把解決問題的領域考慮成倫理困難的領域。理由是倘若一個人要想成功地面對複雜事物並創造出新的產品、設計或解決辦法。那麼就要求絕無半點的自欺欺人行為。人們可能欺騙消費者——在體育運動中虛張聲勢,在商業中橫行霸道,但自然界是不容戲弄的。當人們建造太空飛船或設計計算機系統時,其成果根本不受人的虛張聲勢或魅力或外表好看等因素的影響。相反,在這種情況下自欺欺人是一種毀滅性的行為。
生活中存在著這樣的一種自然的心理趨勢,即一方面尋找證實我們所相信的證據,另一方面卻漠視與我們信仰相矛盾的證據。收集只能證實我們業已相信的東西的數據,對於檢驗別人獲取的知識是很有用的,但它不會導致進步。人們必須不斷追問自己:「我是根據我的喜好來解釋這個數據還是真正地看見了什麼?」如果做不到誠實勢必導致悲劇性的後果。下面的例子就是一個很好的證明:
世紀之交的傑出的生物學家鮑威爾,他在晚年時確信所有的岩石都是水生微生物化石的沉積物。他的自欺欺人居然如此徹底,以致在當時質量低劣的顯微鏡下不論觀察什麼類型的岩石他見到的都是微化石。在他生命的最後幾年誰都不願發表他的作品,因為他的觀點明顯帶有偏見而且拒絕接受批評。
別忘了,稍稍瘋狂的思想是成功的策略性地解決問題的重要組成部分。荒誕的類比或模型往往有益,甚至是正確的。因而那些成為熱情倡導這樣思想的人未必都在欺騙自己。細察這些人如何處理與他們信仰相悖的事實很有教育意義。當第一次驗證愛因斯坦理論的實驗似乎不支持他的假說時,愛因斯坦卻堅持認為該實驗有誤。不過,由於他理論的威力和實驗的難度,他有理由對此表示懷疑。
理智性思考
人生要面對許多挑戰,學會思考,迎接挑戰才能戰勝你的敵人,到達勝利的彼岸。
要想進行理智性思考,首要的一點是拋棄成見。
傑出的商業經營者保羅·麥亞曾講過這樣一個故事:
大象能用鼻子輕鬆地將1噸重的行李抬起來,但是我們在看馬戲表演時卻發現,這麼巨大的動物,卻安靜地被拴在一個小木樁上。因為它們在幼小無力時,就被沉重的鐵鏈拴在無法動的鐵樁上,鐵樁對於幼象來說,是太沉重的東西,當然動也動不了。不久,幼象長大了,氣力也增加了,但是只要身邊有樁,它總是不敢妄動。
這就是成見。成長後的象可以輕易將鐵鏈拉斷,但因幼時的經驗一直存留至長大,習慣地認為「絕對拉不斷」,所以不再去拉扯。我們人類也是如此。
心理學家皮特曾在英裔加拿大學生和法裔加拿大學生中做過一個實驗: