媼與生對答時，薇香潛立戶外，一一俱聞之。既返，踞椅於邑，抽刀遽欲自剄，聞其父呻楚聲，則又自止，若是者三。頃之，與芸香共寢，芸香言相生儀表，決非負心之人。薇香斗憶生言「寸心存」，猶有藕斷絲連之意，又思答媼之第一語，中心油然暗喜，意必有人誑生，則他時二人親證，自能回復其心。
是夜，雨滴不止，生亦不能成寐，思媼之言，實出至誠，知前時所見，實薇香見紿於人。愈思則愈見薇香淑質貞亮，決其人無他遇。天明，將還釵本末陳露於媼，深自引咎。乃歸寺，汲汲無歡。
無何，玄度病卒，生出資營葬於寶幢，媼遂同薇香姊妹歸鄉。生亦以劉命催歸。歸時已不見鳳嫻，生始責阿娟妄言傷正。
阿娟忐忑曰：「不敢，既不許吾為知言，公子當後識耳。」
越日，劉謂生日：「汝終日容色不悅，何也？汝須自珍重，月內我為汝定鳳嫻為婦，臘月涓吉成禮，百年之好，吾為汝慶。汝前謂非薇香不娶，此汝年鬢尚輕，不曉世事。薇香德素何如，今姑勿論，使其人卓然貞白，娶之不但無一星之益，人且藐吾家世。我仔細迴環，所以必為汝娶鳳嫻者，門戶計耳，非我故為猜薄薇香。鳳嫻亦婉惠可愛，何悖於汝？今汝須靜聽吾言，勿為他人所惑，此男兒立身之道也。」
生跪劉之前，力爭曰：「我負薇香，獨謂義何？」
劉怒曰：「汝但博一女子歡心，視我之言為囈辭耶？」
生此時知劉意不可挽回，時日西夕，生往叩薇香之門。韋媼肅之人，生告之故，媼令薇香庭迎。是夕，月寒霜冷，生肢體戰動，無以致辭。忽進抱薇香於懷，兩人胸際沉浮呼吸，息息皆聞。
良久，薇香回其含赬之面，就生微歎曰：「君既迫於家庭之命，則吾又豈容違越？願自保愛，毋以一女子傷君之懷。吾銜恩戀德，以至於今者，以君或能娶我耳。不謂天心已定，何必更言？今茲猶得接君眉宇，於吾福命已足，復何憾也？」
言已，仡然以其蔥纖，輕推生手，辭生而人，不欲以淚眼向生也。生惶懼而還，不知所以。
翌晨，生忽不見蹤跡，三日並無音耗。劉以薇香誘生訟於官，官乃刑鞫薇香，薇香無言，遂押薇香於女牢，生不知也。薇香顏色憔悴，不可復言，然自念為生之故而受厄，甘也。生辭家行至虎山，盈眸寂樂，乃為僧。數十晨夕，憶薇香不已，請一村嫗潛修音問。芸香得書，辭甚瑰麗。芸香不敢洩其事，便同韋媼尋生，欲生歸，一白其姊之冤。二人至欽州，值江上盜賊蜂起，劫芸香以去。媼望門乞食。薇香不知也。
先是邑中有巨富姓陳名道者，求生之畫，累年不得，厥心違怨。偶游虎山，忽見生，即歸，具稟有司，謂生與石劍儒同黨，今潛跡沙門，恐有犯上之事。時巡撫某公，素知生名，因親往寺中，與生閒談，甚敬愛之；臨行，密以實情告生，令即去。及生離山未半日，而某公捕生之緹騎發矣。
生窮寒路次，由是變易姓名，鬻畫為生。兩閱月，至煙村，地去大良十數里。有老人見生行步容色可憐，款生於別館。生一夕獨坐凝思，冀伊人之人夢也。忽見鳳嫻竊步人室，容發如舊，生驚愕欲絕。鳳嫻審視生，滅燈同坐，微微太息。然後低聲言日：「表兄勿駭，老人吾祖也。今晨聞婢輩談客窈窕無雙，又見手筆，知是表兄。比聞官府求表兄頗急，未審何因？幸表兄不以前事告吾祖父。似未知表兄今欲何行？」
生默坐不應。
鳳嫻雙手攬生，淒然下泣曰：「吾愧汝念汝，情何極也！」
已而，生依所教，作書慰劉，將避地大良。鳳嫻為生備資甚豐，將新制鳳文之綬，親為生束之。黎旦，生別鳳嫻。半月，得從間道達大良，止於波羅寺。寺為明時舊構，風景大佳。生飲水讀書，狷行自喜，人間幻景，一一付之淡忘。僧眾尊敬之。
明年秋，有女眷游息於寺，生瞥見一青衣，面容動靜酷肖芸香，慇勤瞻矚，問其名居，不告。明晨，生於窗上得芸香手簡，始知薇香系獄，媼流落無方，生魂膽俱喪。束裝歸家，鳳嫻已俟生久矣。
劉請釋薇香。薇香出獄，自歸屋中，空無一人。生投書薇香，盡言為僧及遇芸香之事。薇香披文下涕。輒思自裁，又恐貽生母子之忤，遂寄食於鄰媼，為人繡花朵以自度，矢志不嫁人；或勸薇香，薇香不聽也。
忽一夕，生約薇香於疏星之下，以傷切之聲言曰：「父母雙亡，亦有何樂。薇香知吾言中之意乎？」
薇香俯首低聲曰：「知之。」
生日：「善。吾愛汝，心神俱切，顧運與人忤，吾兩人此生終無緣分矣。今茲汝我前事，都不必提，惟吾兩人後此之心，當如何得其歸宿，則不能不於此夜今時解決之耳。」
薇香再三歎息，乃謹容答曰：「人生為淚，死為魂耳。吾前此不曾謂君毋以我累君家庭之樂乎？」
生曰：「然，事勢至是，婉戀之情當即斷絕。然而天地綿綿，我今試問汝立志不嫁他人，亦有以教我作人否？」
薇香曰：「此言何為至於我哉？女子不嫁，尋常事耳。」
生反覆與言，終無動志，乃跪薇香之前，言曰：「汝不嫁人，我亦終吾身不娶；嬸娘如見逼者，有死而已！」
薇香扶生於懷，言日：「是何言耶？君殊亦未為吾計也，須知吾之處境，實不同君，君如學我，是促吾命耳；君果愛我者，捨處順而外，無第二義。望君切勿以區區為念，承順尊嬸，一不辜尊嬸之恩，二不負鳳嫻之義。吾今生雖不屬君，但得見君享團圍之福，則所以慰我者不已多乎？」言至此，以指示生曰：「有人！」
生回望，則鳳嫻矗立於後，目光如何，生不能見，但聞鳳嫻微微一歎日：「彼何人者？」生枯立如石人。鳳嫻即曰：「向也阿娟謂此女眼色媚人，今乃知果清超拔俗也。」
生復回視，知薇香已去，因歎曰：「賢哉薇香乎！」
鳳嫻續曰：「此言良信。表兄盍有以成其志耶？」
生仰天而噓。少間，問鳳嫻曰：「其言一一諦聽否？」
鳳嫻但凝睇而不答。須臾，以臉伏生胸次，言曰：「表兄愛之，固其宜矣，獨弗體尊嬸之心，而雲終身不娶？抑以我不肖，弗屑締盟耶？」言時，嬌泣不止。
生知不必更語，為扶將曰：「歸。」
明日，生接薇香書，書僅數言。生不食而泣，三詣薇香，終不復見。劉與鳳嫻極力慰解。會遣凡來訪，劉便使生經營行裝，與遣凡重遊大良，冀遣凡有以收束其心。
一日，途中見兩麗人騎細馬而來，其前一人顧盼不捨，其後一人微微以目示意，令生相隨。生知是芸香，心驟喜，意此行必得薇香跡兆，足不覺隨其後而步。俄至一巨閥，邑邑徘徊。至日落，忽見韋媼出，漫向生日：「公子佳乎？」且言：在欽州遇盜，與芸香分散，月前乞食經此，托天之庇，復得與芸香相會；芸香自遭劫後，江學使以重金購得之，今即此家女公子侍兒也。
生問：「薇香安居？」
媼聞言，恨且歎曰：「尊嬸真不諒人！」遂執生手，歎喟頻頻。
生戰慄曰：「媼語我，薇香安在？」
媼終不答一言。生趨而返。明日，曉鍾未發，不辭遣凡而去。
生與薇香慕戀事，遣凡微有所聞。爾日遍覓生不得，即馳至生家，生亦未返，乃呼阿娟細詰其事。阿娟略述之。
遣凡曰：「薇香今在何許？」
阿娟云：「薇香自作書給公子，謂初心已易，即日如大良，囑公子無庸懷顧。凶征即兆於彼夕也。」
遣凡曰：「然則薇香死矣？汝親見其死狀否？」
瞰昌云：「韋媼語我，有得素鞋於江側者，薇香遺物也；兼囑勿言於公子。」
遣凡沉思曰：「公子歸來，汝誠勿以此告之。」
爾時鳳嫻在旁，泣詢生歸期。遣凡徐曰：「以我思之，或有相見之日。」
其後年春，遣凡行次五指山，遇一執役僧，即生也。見遣凡，不談往事。逾數月，遣凡見生山居寧謐，遂卷單而別。
慘世界
太尼城行人落魄苦巴館店主無情
話說西曆一千八百十五年十月初旬，一日天色將晚，四望無涯。一人隨那寒風落葉，一片淒慘的聲音，走進法國太尼城裡。這時候將交冬令，天氣寒冷。此人年紀約摸四十六七歲，身量不高不矮，臉上雖是瘦弱，卻很有些凶氣；頭戴一頂皮帽子，把臉遮了一半，這下半面受了些風吹日曬，好像黃銅一般。進得城來，神色疲倦，大汗滿臉，一見就知道他一定是遠遊的客人了。但是他究竟從什麼地方來的呢？暫且不表。
只見當時有幾個童子，看見是遠來的生人，就跟在他的後面。只見他還沒走到二百步，便在街上泉桶裡痛飲了兩次。隨後繞一屋角轉向左邊，直走到一座衙門。他將身進去約有十五分鐘，又走出來，就和顏悅色地脫下帽子，向那坐在門旁的憲兵行禮。那憲兵也並不還答，還睜圓眼晴，留神看了他一回。
此人轉身就走。行不多時，來到一所客寓門前。抬頭一看，上寫著「苦巴館」，乃是太尼城中有名的一個客寓。此人就放步一直進去。只見那廚房門大開，又就一直走進廚房，眼睜睜地看見那鐵鍋子裡的湯，一陣一陣地冒出熱氣，那煤爐子的火光烘暖了牆壁。店主人親自下廚，忙忙碌碌地正在做些好菜，和那隔壁房子裡趕車的受用。那時此人心裡正在羨慕那趕車的。
店主人猛然聽得開門的聲音，瞥見來了一個新客人，也並不轉眼望他一下，但隨口問道：「你來做什麼事體的呢？」
答道：「要叨光在貴寓裡住一住。」
店主人道：「這倒容易。卻是有一件事，你回頭看看那些客人，一個個的都是不能欠賬的哩。」
此人在身邊拿出一個大皮袋，對著店主人說道：「你還不知道我這裡還有點錢嗎？」
店主人說道：「這倒可以的。」
此人重複把大皮袋收在懷裡，氣忿忿地拿著行李，用力放在門邊下，手裡提著短鐵棍子，向火旁小椅子上坐下。
卻說這座太尼城，原來建在嶺上，也就有些招風；況且到了十月的天氣，更覺得寒風刺骨。此人正在耐寒不住，忽見店主人倉倉皇皇地前來查看。此人就順便問道：「飯已做好了嗎？」
店主人答道：「快好了。」
這時此人仍是向火。忽然見有一管事的人，名叫做扎昆的，跑將過來，在袋裡摸出一枝鉛筆，又在窗台上拿一張舊新聞紙，撕下一角，急急地寫了一兩行字。寫罷，又折起來，交把一個用人，並對著那用人的耳邊唧唧咕咕地說了一會。那用人點了點頭，便一直跑到衙門裡去了。
此人也不理會這些事體，只管又問道：「飯做好了沒有？」
店主人答道：「還要等一會兒。」
此人糊里糊塗又過了一會。忽然看見那用人手裡拿了一片紙，飛跑回來。店主人接過了那片紙，用心用意地看了一遍，又低頭沉思了一會，就放開大步，癲狂似地走近此人身邊，說道：「我卻不能留你住在這裡。」
此人忙立起身來問道：「你怕我欠你的賬嗎？若是要先交錢呢，我這裡還有點銀子。你不知道嗎？」
店主人說道：「哪裡是為著這些事體！」
此人道：「那麼是為著什麼事？」
店主人道：「你是有銀子。」
此人道：「不錯。」
店主人又道：「怎奈我沒有房子留你。」
此人急忙接口道：「就是在貴寓馬房裡住下，也不打緊。」
店主人道：「那也不能。」
此人道：「這是什麼緣故？」
店主人道：「我的馬已經住滿。」
此人道；「也好。那邊還有一間擱東西的房子，我們等吃了飯再商量吧。」
店主人道：「有什麼人供你的飯吃？」
此人耳邊陡聽了這句話，正如跌在十丈深坑，心裡同火燒一般，長歎了一口氣，說道：「難道我就要餓死不成？我從白日東昇的時候動身，可憐一直走到現在，走了好幾十里。咳！老哥，還求你給一餐飯我吃，一發算錢給你。」
店主人道：「我沒有什麼給你吃。」
此人聞說，便微微地一笑，回頭指著那鍋裡說道：「沒有嗎？」
店主人道：「這個已經是別人的了。」
此人道：「是哪個的？」
店主人道：「是那車伕的。」
此人道：「車伕共有幾個人？」
店主人道：「有十二個人。」
此人道：「那些東西，二十個人吃也夠了。」
店主人道：「怎奈他們一齊買去了，便怎麼樣呢？」
此人又坐下，低聲說道：「我好容易來到這個客寓，肚子裡又餓得了不得，教我到哪裡去呢？」
店主人就附著此人耳邊說了三個字，就叫他渾身發抖起來。
看官，你道是三個什麼字呢？就是那「快出去」三個字。
此人聽了，垂頭喪氣地彎下腰，忽而向了火，忽而又背著火，不知道怎麼才好。正想開口說話，那店主人站在一旁，凶狠狠地圓睜著兩個眼晴，看了此人，嘴裡不住地說道：「快去！快去！快去！」還向道：「許我說出你的姓名嗎？你姓金，名華賤。你是何等人，我也知道。剛才你來到我這裡的時候，我就有些疑心。現在已經告訴了衙門裡，這張紙就是回信。」隨手便將那張紙交把華賤，說道：「你自己看看吧。」
華賤接過看罷，正在默默無言，那管事的人在旁邊說道：「我平日待人，一概都是有禮儀的。你快快出去吧，免得我無禮起來。」
華賤只得站起身來，行了個禮，連忙拿起他帶來的行李，獨自傷心去了。
要知他去到何方，做些什麼事，且待下回分解。
感窮途華賤傷心遇貧客漁夫設計