郁達夫
因為胡適之氏的最近五十年的中國文學裡，沒有蘇曼殊的名氏，一般年青氣盛的文學家，都起了反感，竭力的在為曼殊出氣。所以這幾年來，關係曼殊的論文紀載，散見於各種雜誌上的很多。曼殊的遺文勝墨，尤其為書賈居奇，這幾年來，他的作品，竟改換頭面的出了幾種。他生前的朋友，也在各處記述他的軼事奇行，想加重他的沒世聲名於萬一。其實蘇曼殊的名氏，在中國的文學史上，早已是不朽的了，那些推重過當的稱頌，實在不能在他的名氏上更加上些什麼。
蘇曼殊是一位才子，是一個奇人，然而決不是大才。天才是有的，靈性是有的，浪漫的氣質是很豐富的，可是缺少獨創性，缺少雄偉氣，一位英國的批評家對十九世紀的鬼才淮兒特所說的話，也可以用在蘇曼殊身上。
所以曼殊的才氣，在他的譯詩裡、詩裡、小說裡、畫裡，以及一切雜文散記裡，都在流露閃耀，可是你要求一篇渾然大成的東西，卻在他集子裡尋找不出。
我所說的他在文學史上可以不朽的成績，是指他的浪漫氣質，繼承拜倫那一個時代的浪漫氣質而言，並非是指他哪一首詩，或哪一篇小說。
籠統講起來，他的譯詩，比他自作的詩好，他的詩比他的畫好，他的畫比他的小說好，而他的浪漫氣質，由這一種浪漫氣質而來的行動風度，比他的一切都要好。因為近來有一般殉情的青年，讀了他的哀艷的詩句，看了他的奇特的行為，就起了狂妄的熱誠，盲目地崇拜他，以為他做的東西，什麼都是好的，他的地位比屈原李白還要高，所以我想來做一點批評，指點指點他的壞處，倒反可以把他的真價闡發出來。
他的詩是出於定庵的《已亥雜詩》，而又加上一胍清新的近代味的。所以用詞很纖巧，擇韻很清諧，使人讀下去就能感到一種快味，舉幾個例出來，就可以明白：
春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮，
芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。
孤燈引夢記朦朧，風雨鄰庵夜半鐘，
我再來時人已去，涉江誰為采芙蓉。
軟紅簾動月輪西，冰作欄杆玉作梯，
寄語麻姑要珍重，鳳樓迢遞燕應迷。
羅幙春殘欲暮天，四山風雨總纏綿，
分明化石心難定，多謝雲娘十幅箋。
江南花草盡愁根，惹得吳娃笑語頻，
獨有傷心驢背客，暮煙疏雨過閶門。
平原落日馬蕭蕭，勝有山僧賦大招，
最是令人淒絕處，垂虹亭畔柳波橋。
白水青山未盡思，人間天上兩霏微，
輕風細雨紅泥寺，不見僧歸見燕歸。
碧欄干外夜沉沉，斜倚雲屏燭影深，
看取紅酥渾欲滴，鳳文雙結是同心。
折得黃花贈阿嬌，暗抬星眼謝王喬，
輕車肥犢金鈴鄉，深院何人弄碧簫。
鐙飄珠箔玉箏秋，幾曲回闌水上樓，
猛憶定庵哀怨句，三生花草夢蘇州。
蟬翼輕紗束細腰，遠山眉黛不能描，
誰知詞客蓬山裡，煙兩樓台夢六朝。
像這些，都是定庵的得意之作，而曼殊去偷了過來，重加點染，就覺得清新順口，讀之有味了。所以我說他的詩比他的散文小說好，因為他的詩裡有清新味，有近代性，這大約是他譯外國詩後所得的好處。可惜我讀他的詩不多，所以不能再仔細的分析評斷他的詩。最後他的詩的清淡味，似乎是得力於放翁、後山的地方也很多。他的小說裡，也曾這樣的說過，他的雜記裡，也把放翁的「衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂，此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門」一絕，稱道得十分起勁。
曼殊有這樣的詩才，有這樣的浪漫氣質，而他的小說實在做得不好。我所讀過的，只有一篇《碎簪記》，一篇《斷鴻零雁記》，讀了這兩篇東西之後，我再也不想看他的小說了。
《碎簪記》系記一個多情多病的少年，屈伏在專制婚姻之下，和一位他所愛的女子，不能結婚，就鬱鬱以卒。同時他叔父嬸母為他定下的一位女士，也為了這少年而死。三人結成三角戀愛，都是好人，都可以博得人愛，而都在前後差不多時候死了。《碎簪記》的骨子是這樣，他的文章也做得很Sentimental。照理是可以做得很動人，很Tragic的，然而他的技術的不高明，描寫的不徹底，真使我出乎意料之外。他的記述方法，用半寫實的體裁，然而使讀了，處處覺得他在做小說。尤其是作中主人公的性格，和事件的進展，聯絡很薄弱，看不出前後的因果系統來。他有時也用Suspence的手法，來挑動讀者的好奇期待之心，然而這手法的用出，決不像曾經讀過西洋近代小說的才人之所用，仍舊是一個某生體的中國濫小說匠的用法。譬如姓莊的那位少年，在病院裡，與那位他還不會見過面，然而心裡已經決定生死不渝地愛她的杜靈芳小姐——這事情已經是不可通了——訣別的時候，曼殊竟用了「嗟乎，此吾友莊湜與靈芳會晤之始，亦即會晤之終也」兩句濫腐的文章。
還有杜小姐將簪一枝，贈與莊湜，莊的叔父於莊和燕小姐及嬸母等出去的中間，去請了杜小姐來，要杜小姐將莊枕下的簪兒折斷，逼與莊絕一段，抄襲《茶花女》抄得太不高明，我真不解絕世聰明的曼殊大師何以會做出這樣的文章來。
《斷鴻零雁記》，是舉世所尊敬的作品，繫帶有一點自敘傳色彩的小說，然而它的缺點和《碎簪記》一樣，有許多地方，太不自然，太不寫實，做作得太過。
這一篇是用第一人稱的自傳小說，記述他自小孤苦，離了親身日本產的母懷，遠適異國（就是中國），寄養在一家他父親（日人）的朋友粵人的家裡。這養父雖好，然而養父的後娶母卻壞得很，養父死後，逼得他不得不去削髮為僧。一天晚上，那受戒的和尚，於無意中遇見了他幼時的乳媼及她的兒子——這一段不自然得很——又於無意中遇見了狠堅貞的當他養父在日為他定下了的未婚妻，就還了俗。這未婚妻在後花園贈銀給他，要他東渡去尋親生之母。他到了老母的懷裡——他的生父早已死了，因此所以出養的——又和他的一位姨母的女兒（就是他的表姊），有了婚約，這是他老母所主張，他心裡也十分願意，可是終覺得對不起那後花園贈銀的粵女，所以他就生了許多苦悶。苦悶之餘，他就決計出家，又逃回中國，暫在杭州靈隱寺寄跡。這中間又於無意中遇見了他幼時的鄉親廣東麥某，得知那贈銀的粵女，已因忠於他的原因而去世了。他悲憤之餘，就沿門托缽，回到粵南去吊這少女之墳，在路上遇見了他那乳母的兒子，也為追薦他自己的母親，已削髮為僧了。主人公好容易到了他那未婚妻的家裡，去訪問她的婢女，倒反受了一頓搶白，他終於尋不著她的墳墓。最後的一段結語為：
「嗚呼，『踏遍北邙三十里，不知何處葬卿卿！』讀者思之，余此時愁苦，人間寧復吾匹者，余此時淚盡矣，自覺此心竟如木石，決計歸省吾師靜室，復與法忍——這是他同行的一位和尚的名字——束裝就道。而不知彌天幽恨，正未有艾，吾擱筆不忍再言矣。」
實在做得太不高明，幾乎把全篇的效力，完全打消了。
《斷鴻零雁記》，因為帶有自敘色彩的原因，內容稍為複雜一點，文章也似乎費了許多苦心，前後共二十七章，有三萬多字，然而我覺得可取的，只有第一章的六七百字，其餘的文章裡，破綻很多，隨便舉幾個例，就譬如第四章中，乳母對主人公說：
「今吾為爾計，爾須靜聽吾言，吾家花圃，在三春佳日，群芳甚盛，今已冬深，明歲春歸時，爾朝攜花出售，日中即為我稍理亭苑可耳，花資雖薄，然吾能為爾積聚，迄二三年後，定敷爾東歸之費，捨此計無所出，三郎，爾意雲何？」余曰，「善，均如媼言。」媼續曰，「三郎！爾先在江戶，固為公子，出必肥馬輕裘，今茲暫作花傭，亦殊異事，……」
你瞧，一個鄉下的無知的乳母，何以知道三郎先在東京是一個貴公子，更何以知道他出則肥馬輕裘。
又如第七章中，主人公得了未婚妻所贈之銀，在東渡的舟中，拿出拜倫的詩來讀後，又翻譯了一大篇漢文等處，實在是畫蛇添足，使讀者的自幻觀念，完全破滅，不得不自覺到「在這裡讀虛構的小說」上去。
還有第九章中，主人公到了日本，跟他母親妹妹到小田原龍山寺去上先祖代代的墳的時候，他的感情，應該是如何的急迫，而他在寺的山門口，竟有看取冊寺門聯，悠悠批評這「蒲團坐耐江頭冷，香火重生劫後灰」的聯句的餘裕，實在要使讀者感到無限的滑稽。
諸如此類，還指不勝指，我恐怕一般崇拜曼殊的青年，要出來罵我吹毛求疵，不再做下去了。
這一回因為養病山中，偶爾讀到了曼殊大師的遺著，所以拉雜寫了這一篇感想，請讀者勿要誤會，說我在攻擊這薄命的詩人，而藉以自豪。老老實實，憑我良心說起來，我對於曼殊的漂泊的一生，是很表同情，很表敬意的，不過他的小說，尤其是《斷鴻零雁記》，我覺得不敢贊成而已。
一九二七年五卅的午前作於逃難養病的山中。