又有一種情境，也忘不了。吃酒的對手還是老黃，地點卻在上海城隍廟裡。這裡有一家素菜館，叫做春風松月樓，百年老店，名聞遐邇。我和老黃都在上海當教師，每逢閒暇，便相約去吃素酒。我們的吃法很經濟：兩斤酒，兩碗「過澆面」，一碗冬菇，一碗十景。所謂過澆，就是澆頭不澆在面上，而另盛在碗裡，作為酒菜。等到酒吃好了，才要面底子來當飯吃。人們叫別了，常喊作「過橋面」。這裡的冬菇非常肥鮮，十景也非常入味。澆頭的份量不少，下酒之後，還有剩餘，可以澆在面上。我們常常去吃，後來那堂倌熟悉了，看見我們進去，就叫「過橋客人來了，請坐請坐！」現在，老黃早已作古，這素菜館也改頭換面，不可復識了。
另有一種情境，則見於患難之中。那年日本侵略中國，石門灣淪陷，我們一家老幼九人逃到杭州，轉桐廬，在城外河頭上租屋而居。那屋主姓盛，兄弟四人。我們租住老三的屋子，隔壁就是老大，名叫寶函。他有一個孫子，名叫貞謙，約十七八歲，酷愛讀書，常常來向我請教問題，因此寶函也和我要好，常常邀我到他家去坐。這老翁年約六十多歲，身體很健康，常常坐在一隻小桌旁邊的圓鼓凳上。我一到，他就請我坐在他對面的椅子上。站起身來，揭開鼓凳的蓋，拿出一把大酒壺來，在桌上的杯子裡滿滿地斟了兩盅；又向鼓凳裡摸出一把花生米來，就和我對酌。他的鼓凳裡裝著棉絮，酒壺裹在棉絮裡，可以保暖，斟出來的兩碗黃酒，熱氣騰騰。酒是自家釀的，色香味都上等。我們就用花生米下酒，一面閒談。談的大都是關於他的孫子貞謙的事。他只有這孫子，很疼愛他。說「這小人一天到晚望書，身體不好……」望書即看書，是桐廬土白。我用空話安慰他，騙他酒吃。騙得太多，不好意思，我準備後來報謝他。但我們住在河頭上不到一個月，杭州淪陷，我們匆匆離去，終於沒有報謝他的酒惠。現在，這老翁不知是否在世，貞謙已入中年，情況不得而知。
最後一種情境，見於杭州西湖之畔。那時我僦居在裡西湖招賢寺隔壁的小平屋裡，對門就是孤山，所以朋友送我一副對聯，叫做「居鄰葛嶺招賢寺，門對孤山放鶴亭」。家居多暇，則閒坐在湖邊的石凳上，欣賞湖光山色。每見一中年男子，蹲在岸上，向湖邊垂釣。他釣的不是魚，而是蝦。釣鉤上裝一粒飯米，掛在岸石邊。一會兒拉起線來，就有很大的一隻蝦。其人把它關在一個瓶子裡。於是再裝上飯米，掛下去釣。釣得了三四隻大蝦，他就把瓶子藏入籐籃裡，起身走了。我問他：「何不再釣幾隻？」他笑著回答說：「下酒夠了。」
我跟他去，見他走進岳墳旁邊的一家酒店裡，揀一座頭坐下了。我就在他旁邊的桌上坐下，叫酒保來一斤酒，一盆花生米。他也叫一斤酒，卻不叫菜，取出瓶子來，用釣絲縛住了這三四隻蝦，拿到酒保燙酒的開水裡去一浸，不久取出，蝦已經變成紅色了。他向酒保要一小碟醬油，就用蝦下酒。我看他吃菜很省，一隻蝦要吃很久，由此可知此人是個酒徒。
此人常到我家門前的岸邊來釣蝦。我被他引起酒興，也常跟他到岳墳去吃酒。彼此相熟了，但不問姓名。我們都獨酌無伴，就相與交談。他知道我住在這裡，問我何不釣蝦。我說我不愛此物。他就向我勸誘，盡力宣揚蝦的滋味鮮美，營養豐富。又教我釣蝦的竅門。他說：「蝦這東西，愛躲在湖岸石邊。你倘到湖心去釣，是永遠釣不著的。這東西愛吃飯粒和蚯蚓，但蚯蚓齷齪，它吃了，你就吃它，等於你吃蚯蚓。所以我總用飯粒。你看，它現在死了，還抱著飯粒呢。」他提起一隻大蝦來給我看，我果然看見那蝦還抱著半粒飯。他繼續說：「這東西比魚好得多。魚，你釣了來，要剖，要洗，要用油鹽醬醋來燒，多少麻煩。這蝦就便當得多：只要到開水裡一煮，就好吃了。不須花錢，而且新鮮得很。」他這釣蝦論講得頭頭是道，我真心讚歎。
這釣蝦人常來我家門前釣蝦，我也好幾次跟他到岳墳吃酒，彼此熟識了，然而不曾通過姓名。有一次，夏天，我帶了扇子去吃酒。他借看我的扇子，看到了我的名字，吃驚地叫道：「啊！我有眼不識泰山！」於是敘述他曾經讀過我的隨筆和漫畫，說了許多仰慕的話。我也請教他姓名，知道他姓朱，名字現已忘記，是在湖濱旅館門口擺刻字攤的。下午收了攤，常到裡西湖來釣蝦吃酒。此人自得其樂，甚可讚佩。可惜不久我就離開杭州，遠遊他方，不再遇見這釣蝦的酒徒了。
寫這篇瑣記時，我久病初癒，酒戒又開。回想上述情景，酒興頓添。正是：「昔年多病厭芳樽，今日芳樽唯恐淺。」
故鄉
在古人的詩詞中，可以看見「歸」，「鄉」，「家」，「故鄉」，「故園」，「作客」，「羈旅」等字屢屢出現，因此可以推想古人對於故鄉是何等地親愛，渴望，而對於離鄉作客是何等地嫌惡的。其例不勝枚舉。普通的如：
舉頭望明月，低頭思故鄉。（李白）
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。（杜甫）
共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。（白居易）
故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不干（岑參）
不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉。（李益）
等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼。（張泌）
想得故園今夜月，幾人相憶在江樓。（杜荀鶴）
故園此去千餘里，春夢猶能夜夜歸。（顧況）
萬里悲秋常作客。（杜甫）
忽聞歌古調，歸思欲沾襟。（杜審言）
老至居人下，春歸在客先。（劉長卿）
羈旅長堪醉，相留畏曉鐘。（戴叔倫）
隨便拿本《唐詩三百首》來翻翻，已經翻出了一打的實例了。以前我曾經說過，古人的詩詞集子，幾乎沒有一頁中沒有「花」字，「月」字，「酒」字。現在又覺得「鄉」字之多也不亞於上三者。由此推想，古人所大欲的大概就是「花」，「月」，「酒」，「鄉」四事。一個人只要能一生涯坐在故鄉的家裡對花邀月飲酒，就得其所哉。
現代人就不同：即使也不乏歡喜對花邀月飲酒的人，但不一定要在故鄉的家裡。不但如此，他們在故鄉的家裡對花邀月飲酒反而不暢快，因為鄉村大都破產了。他們必須離家到大都會裡去，對人為的花，邀人造的月，飲舶來的洋酒，方才得其所哉。
所以花，月，和酒大概可以長為人類所愛慕之物；而鄉之一字恐不久將為人所忘卻。即使不被忘卻，其意義也得變更：失卻了「故鄉」的意義，而僅存「鄉村破產」的「鄉」字的意義。
這變遷，原是由於社會狀態不同而來。在古昔的是農業時代，一家可以累代同居在故鄉的本家裡生活。但到了現今的工商業時代，人都離去了破產的鄉村而到大都會裡去找生活，就無暇紀念他們的故鄉。他們的子孫生在這個大都會裡，長大後又轉到別個大都會裡去找生活，就在別個大都會裡住家。在他們就只有生活的地方，而無所謂故鄉。「到處為家」，在古代是少數的遊方僧，俠客之類的事，在現代卻變成了都會裡的職工的行為，故前面所舉的那種詩句，現在已漸漸失卻其鑒賞的價值了。現在都會裡的人舉頭望見明月，低頭所思的或恐是亭子間裡的小家庭。而青春作伴，現代人看來最好是離鄉到都會去。至於因懷鄉而垂淚，沾襟，雙袖不幹，或是春夢夜夜歸鄉，更是現代的都會之客所夢想不到的事了。藝術與生活的關係，於此可見一斑。農業時代的生活不可復現。然而大家離鄉背井，擁擠到都會裡去，又豈是合理的生活？
惜春
不多天之前我在這裡讚頌垂條的楊柳。現在柳條早己婆娑委地，楊花也已開始飄蕩，春光將盡，我又來這裡談惜春的話了。
「惜春」這個題目何等風雅！古人的詩詞裡以此為題的不可勝計，今人也還在那裡為此賦詩填詞。綠肥紅瘦，柳昏花冥，杜鵑啼血，流水飄紅，再加上羈人，淚眼，傷心，斷腸，離愁，酒病，……惜春這件事主客觀兩方面應有的雅詞，已經被前人反覆說盡，我已無可再說了。現在為什麼取這個題目來作文呢？也不過應應時，在五月號的雜誌裡寫一個及時的題目，表面上好看些。這好比編小學教科書：秋季始業的，前幾課講月亮，蟋蟀，桂花，果實，農人割稻，以及雙十節。後幾課講棉衣，火爐，做糕，落雪，以及賀年。
春季始業的，前幾課講菜花，桃花，蝌蚪，種牛痘，以及總理忌辰，後幾課講殺蒼蠅，滅蚊蟲，吃瓜，乘涼，以及熱天的衛生。似乎那些小學生個個是一年生的動物，在秋天不知有春，在春天不知有秋，所以非講目前的情狀不可的。我的讀者不是小學生，其實不一定要講目前的情狀。但是隨筆總得隨我的筆，我的筆又總得隨我的近感。我握筆為這雜誌寫這篇隨筆的時候，但念不多天之前剛剛寫了一篇讚頌初生的楊柳的文章，現在柳條早已婆娑委地，楊花也早已開始飄蕩，覺得時光的過去真快得可驚！這其間一個多月的時光，我不知幹了些什麼？這一點近感便是我得這篇隨筆的本意。題目不妨寫作「惜時光」。但現在的時光是春天，也不妨寫作「惜春」。
去年的春天，我曾在這雜誌裡談過春天的冷暖不勻，晴雨無定，以及種種不舒服。故春去在我不覺得足惜。所可惜者，只是時光的一去不返，不可挽留。我們好比乘坐火車，自己似覺靜靜地坐著，不曾走動一步，車子卻載了你在那裡飛奔。不知不覺之間，時時刻刻在那裡減短你的前程。我曾經立意要不花錢，一天到晚坐在屋裡，果然一錢也不花。我曾經立意要不費力，一天到晚躺在床裡，果然一些力也不費。我曾經立意要不費電，晚上不開電燈，果然一度電也不費。我也曾經立意要不費時間，躲在床角里不動。然而壁上的時辰鍾「的格的格」地告訴我，時間管自在那裡耗費。於是我想，做了人真像「騎虎之勢」，無法退縮或停留，只有努力地惜時光，積極地向前奮鬥，直到時間的大限的來到。
生活上的苦悶和不幸，有時能使人對於時光覺得不可惜而可嫌，盼望它快些過去的。然而這是例外。人生總希望快樂。快樂的時間總希望其不要過得太快。回憶自己的學生時代，最快樂的時間是假期。星期六，星期日和紀念日小快樂，春假，年假和暑假大快樂。這也是世間一件矛盾的怪事：平常出了錢總希望多得幾分貨；只有讀書，出了學費只希望少上幾天課。試看假期前晚的學生們的狂喜，似覺他們所希望的最好是只繳學費而永不上課。於此足見讀書這件事不是平常的買賣。不然，這件事正像史蒂芬生〔斯蒂文生〕的《自殺俱樂部》中的青年的行為：一面繳了四十鎊的會費而做自殺俱樂部會員，一面又在抽籤時熱望自己永不抽著當死的簽。試看星期一早上躺在床上的學生的尷尬臉孔，或暑假開學前一天的學生的沒精打采，似覺他們對於赴校上課這件事看得真同赴死一樣可怕。其實原是他們自己來尋死的。
我幼時在暑假的前幾天感覺非常歡喜，好像有期徒刑的囚犯將被開釋似的。又懷抱著莫大的希望，忙裡偷閒地打算假期中的生活，整理假期中所要看的書籍。我想像五六十天的假期，似覺時光非常悠長，有無數的事件好幹，無數的書可讀，有無數時光可以和弟弟共戲，還有無數的余閒可和鄰家的小朋友玩耍。本學期中欠熟達的功課，滿望在這悠長的假期中習得完全精通。平日所希望修習而無暇閱讀的書籍，在假期前都特地買好，滿望在這悠長的假期中完全讀畢。還有在教科書裡看到的種種科學玩意兒，在校因沒有時間和工具而未曾試作的，也都挑選出來，抄寫在筆記簿上，滿望在悠長的假期中完全作成，和弟弟們暢快地玩耍。五六十天的假期，在我望去好像一隻寬緊帶結成的袋子，不拘多少東西，儘管裝得進去。
放假的一天，我背了這只寬緊帶結成的無形大袋子而欣然地回家。回到半年不見的家裡，覺得樣樣新鮮，暫把這無形的大袋擱一擱再說。初到的幾天因為路途風霜，當然完全休息。後來多時不見的姑母來作客了，母親熱誠地招待她，假期中的我當然奉陪，閒談幾天。後來姑母邀請我去作客，母親說我年年出門求學，難得放假回家，至親至眷應該去訪問訪問，我一去就是四五天乃至六七天。回家又應該休息幾天。後來，天氣太熱，中了暑發些輕痧，竹榻上一困又是幾天。病起又休息幾天。本鎮有戲文，當然去看幾天。戲文場上遇見幾位小學時代的同學，多時不見，留著款待幾天。