記得去年有一天，我為了必要的事，將離家遠行。在以前，每逢我出門了，你們一定不高興，要阻住我，或者約我早歸。在更早的以前，我出門須得瞞過你們。你弟弟後來尋我不著，須得哭幾場。我回來了，倘預知時期，你們常到門口或半路上來迎候。我所描的那幅題曰《爸爸還不來》的畫，便是以你和你的弟弟的等我歸家為題材的。因為我在過去的十來年中，以你們為我的生活慰安者，天天晚上和你們談故事，做遊戲，吃東西，使你們都覺得家庭生活的溫暖，少不來一個爸爸，所以不肯放我離家。去年這一天我要出門了，你的弟妹們照舊為我惜別，約我早歸。我以為你也如此，正在約你何時回家和買些什麼東西來，不意你卻勸我早去，又勸我遲歸，說你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來你已在我和你母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔生活的辛苦了。我此行感覺輕快，但又感覺悲哀。因為我家將少卻了一個黃金時代的幸福兒。
以上原都是過去的事，但是常常切在我的心頭，使我不能忘卻。現在，你已做中學生，不久就要完全脫離黃金時代而走向成人的世間去了。我覺得你此行比出嫁更重大。古人送女兒出嫁詩云：「幼為長所育，兩別泣不休。對此結中腸，義往難復留。」你出黃金時代的「義往」，實比出嫁更「難復留」，我對此安得不「結中腸」？所以現在追述我的所感，寫這篇文章來送你。你此後的去處，就是我這冊畫集裡所描寫的世間。我對於你此行很不放心。因為這好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家裡去，正如前詩中說：「自小閨內訓，事姑貽我憂。」事姑取甚樣的態度，我難於代你決定。但希望你努力自愛，勿貽我憂而已。
約十年前，我曾作一冊描寫你們的黃金時代的畫集（《子愷畫集》）。其序文（《給我的孩子們》）中曾經有這樣的話：「我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！」「但是你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過來的情形。我眼看見兒時伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。後之視今，亦猶今之視昔，你們不久也要走這條路呢！「寫這些話時的情景還歷歷在目，而現在你果然已經「懂得我的話」了！果然也要「走這條路」了！無常迅速，念此又安得不結中腸啊！
註釋：
英文ｓｔｉｃｋ（手杖）的譯音。
美與同情
有一個兒童，他走進我的房間裡，便給我整理東西。他看見我的掛表的面合復在桌子上，給我翻轉來。看見我的茶杯放在茶壺的環子後面，給我移到口子前面來。看見我床底下的鞋子一順一倒，給我掉轉來。看見我壁上的立幅的繩子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到後面去。我謝他：
「哥兒，你這樣勤勉地給我收拾！」
他回答我說：
「不是，因為我看了那種樣子，心情很不安適。」是的，他曾說：「掛表的面合復在桌子上，看它何等氣悶！」「茶杯躲在它母親的背後，叫它怎樣吃奶奶？」「鞋子一順一倒，叫它們怎樣談話？」「立幅的辮子拖在前面，像一個鴉片鬼。」我實在欽佩這哥兒的同情心的豐富。從此我也著實留意於東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了心情也安適。於是我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學的描寫中所常用的手法，就是繪畫的構圖上所經營的問題。這都是同情心的發展。普通人的同情只能及於同類的人，或至多及於動物；但藝術家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及於有情、非有情的一切物類。
我次日到高中藝術科上課，就對她們作這樣的一番講話：
世間的物有各種方面，各人所見的方面不同。譬如一株樹，在博物家，在園丁，在木匠，在畫家，所見各人不同。博物家見其性狀，園丁見其生息，木匠見其材料，畫家見其姿態。
但畫家所見的，與前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起樹的因果關係，畫家只是欣賞目前的樹的本身的姿態，而別無目的。所以畫家所見的方面，是形式的方面，不是實用的方面。換言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的價值標準，與真善的世界中全然不同，我們僅就事物的形狀、色彩、姿態而欣賞，更不顧問其實用方面的價值了。
所以一枝枯木，一塊怪石，在實用上全無價值，而在中國畫家是很好的題材。無名的野花，在詩人的眼中異常美麗。故藝術家所見的世界，可說是一視同仁的世界，平等的世界。
藝術家的心，對於世間一切事物都給以熱誠的同情。
故普通世間的價值與階級，入了畫中便全部撤銷了。畫家把自己的心移入於兒童的天真的姿態中而描寫兒童，又同樣地把自己的心移入於乞丐的病苦的表情中而描寫乞丐。畫家的心，必常與所描寫的對象相共鳴共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具備這種深廣的同情心，而徒事手指的刻劃，決不能成為真的畫家。即使他能描畫，所描的至多僅抵一幅照相。
畫家須有這種深廣的同情心，故同時又非有豐富而充實的精神力不可。倘其偉大不足與英雄相共鳴，便不能描寫英雄；倘其柔婉不足與少女相共鳴，便不能描寫少女。故大藝術家必是大人格者。
藝術家的同情心，不但及於同類的人物而已，又普遍地及於一切生物、無生物；犬馬花草，在美的世界中均是有靈魂而能泣能笑的活物了。詩人常常聽見子規的啼血，秋蟲的促織，看見桃花的笑東風，蝴蝶的送春歸；用實用的頭腦看來，這些都是詩人的瘋話。其實我們倘能身入美的世界中，而推廣其同情心，及於萬物，就能切實地感到這些情景了。畫家與詩人是同樣的，不過畫家注重其形式姿態的方面而已。沒有體得龍馬的活力，不能畫龍馬；沒有體得松柏的勁秀，不能畫松柏。中國古來的畫家都有這樣的明訓。西洋畫何獨不然？我們畫家描一個花瓶，必其心移入於花瓶中，自己化作花瓶，體得花瓶的力，方能表現花瓶的精神。我們的心要能與朝陽的光芒一同放射，方能描寫朝陽；能與海波的曲線一同跳舞，方能描寫海波。這正是「物我一體」的境涯，萬物皆備於藝術家的心中。
為了要有這點深廣的同情心，故中國畫家作畫時先要焚香默坐，涵養精神，然後和墨伸紙，從事表現。其實西洋畫家也需要這種修養，不過不曾明言這種形式而已。不但如此，普通的人，對於事物的形色姿態，多少必有一點共鳴共感的天性。房屋的佈置裝飾，器具的形狀色彩，所以要求其美觀者，就是為了要適應天性的緣故。眼前所見的都是美的形色，我們的心就與之共感而覺得快適；反之，眼前所見的都是醜惡的形色，我們的心也就與之共感而覺得不快。不過共感的程度有深淺高下不同而已。對於形色的世界全無共感的人，世間恐怕沒有；有之，必是天資極陋的人，或理智的奴隸，那些真是所謂「無情」的人了。
在這裡我們不得不讚美兒童了。因為兒童大都是最富於同情的。且其同情不但及於人類，又自然地及於貓犬、花草、鳥蝶、魚蟲、玩具等一切事物，他們認真地對貓犬說話，認真地和花接吻，認真地和人像（doll）玩耍，其心比藝術家的心真切而自然得多！他們往往能注意大人們所不能注意的事，發現大人們所不能發見的點。所以兒童的本質是藝術的。
換言之，即人類本來是藝術的，本來是富於同情的。只因長大起來受了世智的壓迫，把這點心靈阻礙或銷磨了。惟有聰明的人，能不屈不撓，外部即使飽受壓迫，而內部仍舊保藏著這點可貴的心。這種人就是藝術家。
西洋藝術論者論藝術的心理，有「感情移入」之說。所謂感情移入，就是說我們對於美的自然或藝術品，能把自己的感情移入於其中，沒入於其中，與之共鳴共感，這時候就經驗到美的滋味。我們又可知這種自我沒入的行為，在兒童的生活中為最多。他們往往把興趣深深地沒入在遊戲中，而忘卻自身的饑寒與疲勞。《聖經》中說：「你們不像小孩子，便不得進入天國。」小孩子真是人生的黃金時代！我們的黃金時代雖然已經過去，但我們可以因了藝術的修養而重新面見這幸福、仁愛而和平的世界。
生機
去年除夜買的一球水仙花，養了兩個多月，直到今天方才開花。
今春天氣酷寒，別的花木萌芽都遲，我的水仙尤遲。因為它到我家來，遭了好幾次災難，生機被阻抑了。
第一次遭的是旱災，其情形是這樣：它於去年除夕到我家，當時因為我的別寓裡沒有水仙花盆，我特為跑到磁器店去買一隻純白的磁盤來供養它。這磁盤很大、很重，原來不是水仙花盆。據磁器店裡的老頭子說，它是光緒年間的東西，是官場中請客時用以盛某種特別餚饌的傢伙。只因後來沒有人用得著它，至今沒有賣脫。我覺得普通所謂水仙花盆，長方形的、扇形的，在過去的中國畫裡都已看厭了，而且形式都不及這傢伙好看。就假定這傢伙是為我特製的水仙花盆，買了它來，給我的水仙花配合，形狀色彩都很調和。看它們在寒窗下綠白相映，素艷可喜，誰相信這是官場中盛酒肉的東西？可是它們結合不到一個月，就要別離。為的是我要到石門灣去過陰曆年，預期在緣緣堂住一個多月，希望把這水仙花帶回去，看它開好才好。如何帶法？頗費躊躇：叫工人阿毛拿了這盆水仙花乘火車，恐怕有人說阿毛提倡風雅；把他裝進皮箱裡，又不可能。於是阿毛提議：「盤兒不要它，水仙花拔起來裝在餅乾箱裡，攜了上車，到家不過三四個鐘頭，不會旱殺的。」我通過了。水仙就與盤暫別，坐在餅乾箱裡旅行。
回到家裡，大家紛忙得很，我也忘記了水仙花。三天之後，阿毛突然說起，我猛然覺悟，找尋它的下落，原來被人當作餅乾，擱在石灰甏上。連忙取出一看，綠葉憔悴，根須焦黃。阿毛說：「勿礙。」立刻把它供養在家裡舊有的水仙花盆中，又放些白糖在水裡。幸而果然勿礙，過了幾天它又欣欣向榮了。是為第一次遭的旱災。
第二次遭的是水災，其情形是這樣：家裡的水仙花盆中，原有許多色澤很美麗的雨花台石子。有一天早晨，被孩子們發見了，水仙花就遭殃：他們說石子裡統是灰塵，埋怨阿毛不先將石子洗淨，就代替他做這番工作。他們把水仙花拔起，暫時養在臉盆裡，把石子倒在另一臉盆裡，掇到牆角的太陽光中，給它們一一洗刷。雨花台石子浸著水，映著太陽光，光澤、色彩、花紋，都很美麗。有幾顆可以使人想像起「通靈寶玉」來。看的人越聚越多，孩子們尤多，女孩子最熱心。她們把石子照形狀分類，照色彩分類，照花紋分類；然後品評其好壞，給每塊石子打起分數來；最後又利用其形色，用許多石子拼起圖案來。圖案拼好，她們自去吃年糕了；年糕吃好，她們又去踢毽子了；毽子踢好，她們又去散步了。直到晚上，阿毛在牆角發見了石子的圖案，叫道：「咦，水仙花哪裡去了？」東尋西找，發見它橫臥在花台邊上的臉盆中，渾身浸在水裡。自晨至晚，浸了十來小時，綠葉已浸得發腫，發黑了！阿毛說：「勿礙。」再叫小石子給它扶持，坐在水仙花盆中。是為第二次遭的水災。
第三次遭的是凍災，其情形是這樣的：水仙花在緣緣堂裡住了一個多月。其間春寒太甚，患難迭起。其生機被這些天災人禍所阻抑，始終不能開花。直到我要離開緣緣堂的前一天，它還是含苞未放。我此去預定暮春回來，不見它開花又不甘心，以問阿毛。阿毛說：「用繩子穿好，提了去！這回不致忘記了。」我贊成。於是水仙花倒懸在阿毛的手裡旅行了。
它到了我的寓中，仍舊坐在原配的盆裡。雨水過了，不開花。驚蟄過了，又不開花。阿毛說：「不曬太陽的原故。」就掇到陽台上，請它曬太陽。今年春寒殊甚，陽台上雖有太陽光，同時也有料峭的東風，使人立腳不住。所以人都閉居在室內，從不走到陽台上去看水仙花。房間內少了一盆水仙花也沒有人查問。直到次日清晨，阿毛叫了：「啊喲！昨晚水仙花沒有拿進來，凍殺了！」 一看，盆內的水連底凍，敲也敲不開；水仙花裡面的水分也凍，其鱗莖凍得像一塊白石頭，其葉子凍得像許多翡翠條。趕快拿進來，放在火爐邊。久之久之，盆裡的水溶了，花裡的水也溶了；但是葉子很軟，一條一條彎下來，葉尖兒垂在水面。阿毛說：「烏者。」我覺得的確有些兒「烏」，但是看它的花蕊還是筆挺地立著，想來生機沒有完全喪盡，還有希望。以問阿毛，阿毛搖頭，隨後說：「索性拿到灶間裡去，暖些，我也可以常常顧到。」我贊成。垂死的水仙花就被從房中移到灶間。是為第三次遭的凍災。
誰說水仙花清？它也像普通人一樣，需要煙火氣的。自從移入灶間之後，葉子漸漸抬起頭來，花苞漸漸展開。今天花兒開得很好了！阿毛送它回來，我見了心中大快。此大快非僅為水仙花。人間的事，只要生機不滅，即使重遭天災人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。個人的事如此，家庭的事如此，國家、民族的事也如此。
註釋：
勿礙，意即不要緊。