我在自己的呼吸中窺探時間的流動痕跡，一個個的呼吸魚貫的翻進「過去」的深淵中，無論如何不可挽留。我害怕起來，屏住了呼吸，但自鳴鐘仍在「的格，的格」地告訴我時間的經過。一個個的「的格」魚貫地翻進過去的深淵中，仍是無論如何不可挽留的。時間究竟怎樣開始？將怎樣告終？我眼前的「？」比前愈加粗大，愈加迫近了。夜深人靜的時候，我屢屢為它失眠。我心中憤慨地想：我的生命是跟了時間走的。「時間」的狀態都不明白，我不能安心做人！世人對於這個切身而重大的問題，為什麼都不說起？以後我遇見人，就向他們提出這個問題。他們或者說不可知，或者一笑置之，而談別的世事了。我憤慨地反抗：「朋友！我這個問題比你所談的世事重大得多，切身得多！你為什麼不理？」聽到這話的人都笑了。他們的笑聲中似乎在說：「你有神經病了！」我不再問，只能讓那粗大的「？」照舊掛在我的眼前，直到它引導我入佛教的時候。
註釋：
石門城，原名崇德縣，一度改為石門縣。1958年併入桐鄉縣，改名崇福鎮。
舊話
我想講些關於升學的話，但我離開學生時代已將十五年，不做教師也已一二年，這個題目似乎對我很疏遠，叫我講不出切實的話來。不得已，只好回想二十年前自己入學的舊話來談談。但這是過去的時代的事，恐怕無補於讀者諸君的實用，只好當作故事讀讀罷了。
我在十七歲的暑假時畢業於石灣的崇德縣立第三高等小學。我在學時一味用功，勤修課程表上所有的一切功課，但除了賺得一百分以外，我更無別的企圖與慾望。故雖然以第一名的成績在那小學畢了業，但我完全是一個小孩，關於家務，世務，以及自己的前途，完全不聞不問。我家中只有母親和諸姐弟。我在九歲上喪了父親之後，母親是我的兼父職的保護者。我家有數十畝田，一所小染坊店，和二三間房屋。平年的收入，僅敷生活用途；一遇荒年，我的母親便非自己監理店務而力求節省不可。母親是不識字的，不能看書看報。故家務店務雖善處理，但對於時務無法深知。且當時正是清朝末年與民國光復的時候，時務的變化來得劇烈，母親的持家操心甚勞。例如科舉的廢止，學校的興行，服裝的改革，辮發的剪除等事，在坐守家庭而不看書報的母親看來，猶如不測的風雲。
我的父親是考鄉試而中舉人的。父親的書籍，考籃，知卷，報單，以及衣冠等，母親都鄭重地保藏著，將來科舉或許再興，可給我參考或應用。這不是我母親一人的希望，其時鄉里的人都嫌學校不好，而希望皇帝再坐龍庭而科舉再興。「洪憲即位」，他們的希望幾乎達到了；後來雖未達到，但他們的希望總是不斷。有的親友依舊請先生在家裡教授「四書」「五經」，或把兒女送入私塾。他們都是在社會上活動而有聲譽的人。母親聽了他們的論見，自然認為可靠。因此母親關於我的求學問題，曾費不少的煩慮。雖然送我入學校，但這於前途究竟是否有利，終是懷疑。母親常痛父親的早死，又恨自己是一不識字的女身，每每講起這問題，常對我們說：「盲子摸在稻田里了！」但我一味埋頭用功，不知其他。我當時似乎以為人總是沒有父親而只有母親的，而母親總是「盲子摸在稻田里」的。
因此我在小學畢業之後，母親的煩慮更深了。鄰居的沈蕙蓀先生，是我的小學校的校長，又是我們的親戚，又是地方上有德望的長者。母親就把我的前途的問題去請教他。他為我母親說明現在的學制，學生將來的出路，還有種種的忠告。母親就決定送我到杭州去投考中等學校。恰好沈先生也送他的兒子——我的同班畢業的同學沈元君——到杭州去投考，母親便托他把我帶去。這實在是最幸運的機會。因為當時我家沒有人能送我到杭州，即使有人送去，也不懂投考學校的門路。我還記得炎熱的夏天的早晨，母親一早起來給我端整了行裝，吃了糕和粽子，送我到沈家，跟了沈家父子搭快班船到長安去乘火車。糕和粽子，暗示「高中」的意思。聽說從前父親去考鄉試的時候，祖母總是給他吃這兩種點心的。
母親決定命我投考杭州第一師範。這是母親參考沈先生的說明，經過了仔細的考慮而決定的。母親的意思：一則當時鄉里學校勃興，教師缺乏，師範畢業可以充當教師；二則我家沒有父兄，我將來不能離家，當教師則可在家鄉覓職，不必出外；三則師範取費低廉，畢業後又可不再升學，我家堪能擔負。母親曾把這種道理叮嚀地關照我。但我的心沉浸在RoyalReader〔皇家讀物〕和代數中，哪能體會這道理而諒解母親的苦心呢？我到了杭州，看見各種學校林立，都比我的小學偉大得多；看見書坊和圖書館裡書如山積，都比我所見過的高深得多。我的知識欲展開翅膀而欲翱翔了。我已忘卻母親的話，自己的境遇，和其他一切的條件了。
我的唯一的掛念，是恐怕這回的入學試驗不能通過，落第回家。我在赴杭投考的同鄉人中，聞知有同時投考數校的辦法。我覺得這辦法較為穩當，大可取法。我便不問師範，中學，和商業等學校的教育的宗旨及將來的造就，但喜其投考日期不相衝突，便同時向這三校報名。沈先生在逆旅中把三校的性質教示我，使我知道取捨，母親曾有更切實的叮囑，她說商業學校畢業後必向外頭的銀行公司等供職，我家沒有父兄，你不好出外，中學畢業後須升高等學校和大學，我家沒有本錢，你不好升學。但這種話在我猶如耳邊風。況且這是三五年以後的事，在我更覺得渺茫。我的唯一的企求，是目前投考的不落第。自從到了杭州以後，我的心猶似暮春的柳絮，隨了機緣與風向而亂走，全不抱定自己的主見。這曾使母親消受屢次的煩憂。
我投考了三個學校，結果統被錄取。中學校錄取第八，師範學校錄取第三，商業學校錄取第一。我在投考的時候，但看學校的形式，覺得師範學校規模最大，似乎最能滿足我的知識欲。我便進了師範學校。這是與母親的意見偶然相合，並非我能體諒母親的苦心，顧念自己的境遇，或抱著服務小學教育的決心而進這學校的。故入學以後，我因不慣於寄宿舍的團體生活，又不滿足於學校的課程——例如英文從ABCD教起，算學從四則教起等——懊悔當初不入中學校。這曾使我自己消受長期的懊惱，而對於這學校始終抱著仇視的態度。
我抱了求知識的目的而入養成小學教員的師範學校，我的懊惱是應該有的。幸而預科以後，學校中的知識學科也多加深起來，我只要能得知識欲的滿足，就像小孩得糖而安靜了，我又如在小學時一樣埋頭用功，勤修一切的功課，學期試驗成績也屢次列在第一名。放假回家，報告母親，母親也很歡喜，每次假期終了而赴校的時候，母親總給我吃了糕和粽子而動身。但是糕和粽子的效力，後來終於失卻。三年級以後，我成績一落千丈，畢業時的平均成績已排在第二十名了。其原因是這樣：
三年級以後，課程漸漸注重教育與教授法。這些是我所不願學習的。當時我正夢想將來或從我所欽佩的博學的國文先生而研究古文，或進理科大學而研究理化，或入教會學校而研究外國文。教育與教授法等，我認為是阻礙我前途的進步的。但我終於受著這學校的支配，我自恨不能生翅而奮飛。這時候我又感受長期的煩惱。課程中除了減少知識學科，增加教育與教授法而外，又來一種新奇的變化。我們的圖畫科改由向來教音樂而常常請假的李叔同先生教授了。李先生的教法在我覺得甚為新奇：我們本來依照商務印書館出版的《鉛筆畫帖》及《水彩畫帖》而臨摹，李先生卻教我們不必用書，上課時只要走一個空手的人來。教室中也沒有四隻腳的桌子，而只有三隻腳的畫架。畫架前面供著石膏制的頭像。我們空手坐在畫架前面，先生便差級長把一種有紋路的紙分給每人一張，又每人一條細炭，四個圖釘（我們的學用品都是學校發給的，不是自備的）。
最後先生從講桌下拿出一盆子饅頭來，使我們大為驚異，心疑上圖畫課大家得吃饅頭的。後來果然把饅頭分給各人，但不教我們吃，乃教我們當作橡皮用的。於是先生推開黑板（我們的黑板是兩塊套合的，可以推上拉下。李先生總在授課之前先把一切應說的要點在黑板上寫好，用其他一塊黑板遮住。用時推開），教我用木炭描寫石膏模型的畫法。我對於這種新奇的畫圖，覺得很有興味。以前我閒時注視眼前的物件，例如天上的雲，牆上的苔痕，桌上的器物，別人的臉孔等，我的心會跟了這種線條和濃淡之度而活動，感到一種說不出的情趣。我常覺得一切形狀中，其線條與明暗都有很複雜的組織和條理。仔細注視而研究起來，頗有興趣；不過這件事太微小而無關緊要，除了那種情趣以外，對於人們別無何種的效用。我想來世間一定沒有專究這種事件的學問。
但當時我用木炭描寫石膏模型，聽了先生的指導之後，恍然悟到這就是我平日間看眼前物件時所常作的玩意！先生指著模型說：「你看，眉毛和眼睛是連在一塊的，並不分明；鼻頭須當作削成三角形，這一面最明，這一面最暗，這一面適中：頭與臉孔的輪廓不是圓形，是不規則的多角形，須用直線描寫，不過其角不甚顯著。」這都是我平日間看人面時所曾經注意到的事。原來世間也有研究這些事的學問！我私下的玩意，不期也有公開而經先生教導的一日！我覺得這是與英文數理滋味不同的一種興味，我漸漸疏遠其他的功課，而把頭埋進木炭畫中。我的畫逐漸進步，環顧教室中的同學所描的，自覺他們都不及我。有一晚，我為了別的事體去見李先生，告退之後，先生特別呼我轉來，鄭重地對我說：「你的畫進步很快！我在所教的學生中，從來沒有見過這樣快速的進步！」李先生當時兼授南京高等師範及我們的浙江第一師範兩校的圖畫，他又是我們所最敬佩的先生的一人。我聽到他這兩句話，猶如暮春的柳絮受了一陣急烈的東風，要大變方向而突進了。
我從此拋棄一切學科，而埋頭於西洋畫。我寫信給我的阿姐，說明我近來新的研究與興味，托她向母親要求買油畫用具的錢。顏料十多瓶要二十餘元，畫布五尺要十餘元，畫箱畫架等又要十來元。這使得母親疑慮而又奇怪。她想，做師範生為什麼要學這種畫？沈家的兒子與我同學同班，何以他不要學習？顏料我們染坊店裡自有，何必另買？布價怎會比緞子還貴？……我終於無法為母親說明西洋畫的價值和我學畫的主意。母親表面信任我，讓我恣意研究；但我知道她心中常為我的前途擔憂。
我在第一師範畢業之後，果然得到了兩失的結果：在一方面，我最後兩年中時常托故請假赴西湖寫生；我幾乎完全沒有學過關於教育的學科，完全沒有到附屬小學實習，因此師範生的能力我甚缺乏，不配做小學教師。在另一方面，西洋畫是專門的藝術，我的兩年中的非正式的練習，至多不過跨進洋畫的門檻，遑論升堂入室？以前的知識欲的夢，到了畢業時候而覺醒。母親的白髮漸漸加多。我已在畢業之年受了妻室。這時候我方才看見自己的家境，想到自己的職業。有一個表兄介紹我在本縣做小學循環指導員，有三十塊錢一月。母親勸我就職；但我不願。一則我不甘心拋棄我的洋畫，二則我其實不懂小學的辦法，沒有指導的能力。我就到上海來求生活。關於以後的事，已經記述在《出廠中學校以後》的文中了。總之，我在青年時代不顧義理，任情而動，而以母親的煩憂償付其代價，直到母親死前四五年而付清。現在回想，懊恨無極！但除了空口說話以外，有什麼方法可以挽回過去的事實呢？
故我的入師範學校是偶然的，我的學畫也是偶然的，我的達到現在的生涯也是偶然的。我倘不入師範，不致遇見李叔同先生，不致學畫，也不致遇見夏丏尊先生，不致學文。我在校時不會作文。我的作文全是出校後從夏先生學習的。夏先生常常指示我讀什麼書，或拿含有好文章的書給我看，在我最感受用。他看了我的文章，有時皺著眉頭叫道：「這文章有毛病呢！」「這文章不是這樣做的！」有時微笑點頭而說道：「文章好呀……」我的文章完全是在他這種話下練習起來。現在我對於文章比對於繪畫等更有興味（在葉聖陶童話集《讀後感》中我曾說明其理由）。現在我的生活，可說是文章的生活。這也是偶然而來的。
註釋：
《出廠中學校以後》即《我的苦學經驗》。
顏面