燕子總有歸巢的一天,就像天有不測風雲一樣,人生之事誰也說不清楚,這一點林徽因自己應該早已想明白。但親情、愛情,一旦有一絲絲的感情融入其中,每一個人都逃不出去。
1925年12月,梁思成和林徽因收到梁啟超發來的一封電報和一封長信。信中寫道:
今天報紙上傳出可怕的消息,我不忍告訴你,又不能不告訴你,你要十二分鎮定著看這封信和報紙。我們總還希望這消息是不確的,我見報後,立刻叫王姨入京,到林家探聽,且切實安慰徽因的娘……
我現在總還存萬一的希冀,他能在亂軍中逃命出來。萬一這希望得不著,我有些話切實囑咐你。
第一,你自己要十分鎮靜,不可因刺激太劇,致傷自己的身體。徽因遭此慘痛,惟一的伴侶,惟一的安危,就只靠你。你要自己鎮靜著,才能安慰她,這是第二層。
第二,這種消息,諒來瞞不過徽因。萬一不幸,消息若確。我也無法用別的話解動她,但你可以將我的話告訴她:我和林叔的關係,她是知道的,林叔的女兒,就是我的女兒,何況更加以你們兩個的關係。我從今以後,把她和思莊一樣看待,在無可慰藉之中,我願意她領受我這種十二分的同情,度過她目前的苦境。她要鼓起勇氣,發揮她的天才,完成她的學習,將來和你共同努力,替中國藝術界作點貢獻,才不愧為林叔的好孩子。這些話你要用盡你的力量來開解她。
徽因留學總要以和你同時歸國為度。學費不成問題,只算我多一個女兒在國外留學便了,你們不必因此著急。
不久,他們又收到梁啟超寫來的信:
……昨晚彼中脫難之人,到京面述情形,希望全絕,今日已發喪了。遭難情形,我也不必詳報。只報告兩句話,(一)系中流彈而死,死時當無大痛苦。(二)遺骸已被焚燒,無從運回了。……徽因的娘,除自己悲痛外,最掛念的是徽因,要急煞。我告訴她,我已經有很長的信給你們了。徽因好孩子,諒來還能信我的話。我問她還有什麼話要我轉告徽因沒有?她說:「沒有,只有盼望徽因安命,自己保養身體,此時不必回國。」我的話前兩封信都已說過了,現在也沒有別的話說,只要你認真解慰便好了。
這封信確定,林徽因的父親林長民在不久前的戰亂中不幸去世。
事實經過是這樣的:
1925年,軍閥張作霖依靠日本政府的支持,兵分四路進攻北平,意欲打敗華北軍閥,自任總統,統治全中國。11月,郭松齡將軍向全國發表《反奉通電》,不久將原奉軍第三方面軍改稱東北國民軍,起兵反奉,打倒軍閥,制止內戰,誓死救國。林長民當時應邀參加郭松齡幕府,擔任政務處長。郭松齡將軍這一舉動是愛國的,進步的,立即受到共產黨的《嚮導》和全國輿論界的肯定,而北京、天津、南京、上海等大城市的高校學生則通過集會、遊行予以聲援。
反奉戰爭之初,郭松齡部隊士氣旺盛,接連攻下山海關、連山和錦州。可是,當郭部於12月21日發起總攻擊時,卻由於張作霖得到日本政府的支持,調集大批部隊反攻,而郭部內部卻出現了叛徒,因而情勢大變,郭部慘敗。郭松齡獨自率領一部分人馬突圍奔逃,逃至新民縣西南的蘇家窩棚,受到奉軍王永清的騎兵襲擊,結果和郭松齡同行的林長民中流彈身亡。郭松齡及其夫人韓叔秀藏於一居民菜窖中,被叛徒出賣被搜出,押往遼中縣老達鎮,第二天被槍殺。
林徽因得此噩耗後,悲痛萬分,大哭不已。她與父親的感情非同一般,她是父親最疼愛的孩子,她對父親的敬愛遠超過了母親。年僅49歲的父親竟然就此撒手人寰,怎能不令人傷心欲絕?家裡僅有的積蓄,母親和弟妹怎麼生活?想到這些,林徽因恨不能立刻回國。這時梁啟超又發來一封電報,告知家裡的事他可以幫著處理,不用她擔心,只需她節哀,好好注意身體,繼續在美國求學。梁思成也一再勸阻,林徽因終於沒有回去。但心裡難過至極,整天以淚洗面,很快病倒在床。好在有梁思成無微不至的照顧,她才得以渡過難關。
儘管遭到這麼多的打擊,忍受了這麼多的煎熬,林徽因絲毫沒有放鬆自己的學業。1927年,林徽因以優異成績獲得美術學士學位,提前一年完成學業。之後她選擇了耶魯大學戲劇學院,在帕克教授的工作室學習舞台美術設計。同年2月,梁思成在賓大獲得建築學學士學位,申請進入了哈佛大學研究生院,攻讀東方藝術博士學位。建築學是一門實踐性很強的學科,但梁思成的專業選擇,更傾向於對建築美學的探究。這年夏天,克雷請他們當助手,從事建築設計和研究,這是對他們最大的肯定和鼓勵。
暑假過後,林徽因進入耶魯大學戲劇學院,在帕克教授的工作室學習舞台美術。據說,林徽因是中國第一位到國外學習舞美專業的學生。之所以學這個專業,因為林徽因既喜歡美術,又非常愛好戲劇。早在1925年,聞一多等人組織「中華戲劇改進社」時,她就是主要成員之一。在耶魯,林徽因很快得到了教授和同學們的喜愛。賓大三年的學習,她打下了紮實的美術基礎功底,她的繪圖設計能力遠遠高出學習舞美設計的其他同學。
經過繁複、精確的建築設計訓練後再來學習舞台美術設計,林徽因感到輕鬆愉快、游刃有餘。她本來就熱愛戲劇,又參加過戲劇演出,做舞美設計時,她能夠身臨其境地感受舞台上的戲劇空間,不僅考慮到舞台的視覺效果,還能考慮到舞台上場景的變換、演員的調度,帕克教授對她十分欣賞。此時的林徽因則以她慣有的活力,在耶魯大學戲劇學院的舞台設計者中贏得了一個特殊的位置。
由於在建築設計和繪圖方面的高超技術,在交卷期限逼近時,她成為每一位同學的救星。史都華·錢尼,當時尚未滿20歲,也是林徽因疼愛的小學弟,日後在舞台設計上嶄露頭角。8年之後,即1936年2月,林徽因在《戲劇藝術》月刊上發現他的名字,驚喜地寫道:「我的錢尼真了不起,現在成了百老匯的設計師!想想看,那個和誰都合不來,老是需要我像母親般保護的小淘氣,現在成了百老匯有名的設計師,一次就有四部劇目同時上演。」
與此同時,梁思成在哈佛的研究卻不太順利。他用三個月的時間,閱讀了能夠查找到的所有有關中國建築的資料。他對這些外國人撰寫的材料進行分析研究後發現,他們對中國建築的認識僅僅停留在表面,缺乏本質的發現和研究,更不用說其中有些根本就是錯誤的認識。他找到自己的導師,向他說明,自己需要回到中國進行實地考察,收集資料,兩年後交博士論文。林徽因同時結束了為期半年的舞美設計的研修。
學業即將完成,該準備婚事了。對此,比他們倆更關心的是他們的父親梁啟超。1927年12月12日,梁啟超與林家商定18日為他們舉行訂婚儀式。梁啟超在信中說:
這幾天家裡忙著為思成行文定禮,已定於10日在京寓舉行,因婚禮十有八九是在美舉行,所以此次和行文定禮特別莊嚴慎重些。晨起謁祖告聘,男女兩家皆用全貼遍拜長親,午間宴大賓,晚間家族歡宴。聘禮我家用玉珮兩方,一紅一綠,林家初時擬用一玉印,後聞我家用雙佩,他家也用雙印。但因刻印好手難得,故暫且不刻,完其太璞。禮畢擬將兩家聘禮匯寄北京,備結婚時佩帶,惟物品太貴重,深恐失落。屆時當與郵局及海關交涉,看能否確實擔保,若不能,即仍留兩家家長處,結婚後歸來,乃授予保存……
12月18日,梁啟超又來信說及舉行婚禮的事宜:
這幾天為你們的聘禮,我精神上非常愉快,你從懷抱裡「小不點點」,一個孩子盼到成人,品行學問,都還算有出息,眼看這就要締結美滿的婚姻而且不久就要返國,回到懷裡,如何不高興呢?……
我主張你們在北京行禮,你們意思如何?我想沒有比這樣再好的了,你們在美國兩個孩子自己著實張羅不來,且總覺太草率,有姊姊代你們請些客,還在中國官署內行謁祖禮(婚禮還是在教堂內好),才莊嚴像個體統。
婚禮只要莊嚴不要侈靡,衣服首飾之類,只要相當過得去便夠,一切都等回家再行補辦,寧可節省點錢作旅行費。
你們由歐洲歸國行程,我也盤算到了……我替你們打算,到英國後折往瑞典、挪威一行,固北歐極有特色,市政亦極嚴整有新意(新造之市,建築上最有意思者為南美諸國,可惜力量不夠供此游,次則北歐可觀),必須一往。由是入德國,除幾個古都市外,萊茵河畔著名堡壘最好能參觀一二,回頭折入瑞士看些天然之美,再入意大利,多耽擱些日子。把文藝復興時代的美,徹底研究瞭解,最後便回到法國,在馬賽上船,到西班牙也好,劉子楷在那裡當公使,招待極方便。中世及近世初期的歐洲文化實以西班牙為中心。中間最好能騰出點時間和金錢到土耳其一行,看看回教的建築和美術,附帶著看看土耳其革命後政治。關於這一點,最好能調查得一兩部極簡明的書(英文的)回來講給我聽聽。
梁啟超對兒女的事情可謂關心備至,精心設計。更何況他此時已經重病在身,而且非常繁忙,真是可憐天下父母心。
1928年3月21日,梁思成和林徽因在加拿大渥太華舉行婚禮。據說,選擇這個日子,是為了紀念宋代傑出建築師李誡,因為3月21日是他的墓碑上惟一的日期。由於林徽因不願在教堂舉行宗教式的婚禮,因而,他們在中國駐加拿大總領事館梁思順的客廳裡舉行了結婚儀式。
當時,梁思順的丈夫周希哲是領事。林徽因不願意穿西式的白紗婚禮服,但又沒有中式「禮服」可穿,她便以構思舞台服裝的想像力,自己設計了一套「東方式」帶頭飾的結婚服裝。據說曾使加拿大新聞攝影記者大感興趣。這可以說是她後來一生所執著追求的「民族形式」的一次幼稚的創作。
婚禮由姐姐和姐夫主持。中外來賓很多,場面非常熱鬧,但又不俗氣。林徽因和梁思成都很滿意,但也滿是感慨。從1918年兩人相識到1928年結婚,整整十年的時間,也算是一路坎坷。對於林徽因來說,這麼喜慶的日子裡,想到浪漫瀟灑、充滿豪情的父親已離開人世,不能不讓人傷心。
婚後,他們倆立即寫信給梁啟超,詳細告知婚禮的舉行情況。梁啟超收到信後,滿心歡喜,很快回復他們,表示祝賀,並訴說自己的喜悅和期望。他說:
……老人欣悅情懷可想而知。尤其令我喜歡者,我以素來偏愛女孩之人,今又添了一位法律上的女兒,其可愛與我原有的女兒們相等,真是我全生涯中極愉快的一件事。你們結婚後,我有兩件新希望。頭一件你們倆體質都不甚好,希望因生理變化作用,在將來健康上開一個新紀元。第二件你們倆從前都有小孩子脾氣,愛吵嘴,現在完全成人了,希望全變成大人樣子,處處相互體貼,造成終身和睦安樂的基礎。這兩件希望,我想總能達到的。
一場婚事讓他這位做父親的操碎了心。不久,他們按照梁啟超的安排,動身去歐洲旅遊。這既是度蜜月,也是一次很好的學習機會。雖然林徽因當年曾經跟隨父親在歐洲的主要國家遊歷了一番,但那時年紀尚小,加上學識有限,時間倉促,只是走馬觀花,匆匆瀏覽。這次有梁思成做伴,兩人又對建築史已經有相當的瞭解,因而,興致很高,收穫頗多。新婚的幸福,加上學業上的收穫,使這對新人在歐洲精美的古建築中流連忘返。
仲春的倫敦,林徽因和梁思成將從這裡開始他們的造訪之旅。林徽因是舊地重遊,絲風片雲都感到親切,而梁思成,這裡的一切都是陌生的。因為這般陌生,他才對這座舉世聞名的宗教建築產生了神秘和嚮往。遵照父親梁啟超的安排,他們蜜月後的旅行主要是考察古建築,聖保羅大教堂是他們最先矚目的第一座聖殿。倫敦是一座歷史悠久的世界文化名城,它的建築藝術卻有著許多春天的特徵,典雅華美,豐富多姿。林徽因和梁思成陶醉在建築藝術的氛圍裡。他們考察了富有東方情調的鑄鐵建築布賴頓皇家別墅,別具古典內涵的英國議會大廈,也使他們心曠神怡。