驚歎世間果然有這樣的女人，集才氣、集美質、集傲骨，也集熱愛與事業於一體。她，一位驚世絕艷的才女，在１９２４年４月２３日泰戈爾訪華之際，被當時的上流社會驚歎為「人艷如花」。她的才華和一生的經歷都被視為傳奇，又光照來人。如果她不是生不逢時，如果她不是多病的女人，如果她的詩作文集有人編纂整理，或許今人讀到的會是一個真正的女詩人，會是一個近代建築史上的泰斗。她就是被時人譽為「第一才女」的奇女子林徽因。
２０歲的林徽因以才貌雙全聞名於北京上層文化圈。２０世紀３０年代她業餘創作出了具有專業水準的文學作品，其範圍涉及詩歌、散文、小說、戲劇各個領域，在京派作家圈中聲譽鵲起；林徽因也是中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑的主要設計者；她與梁思成情投意合的美滿婚姻，與徐志摩、金岳霖之間超凡脫俗的親密友情……在她生前，沒有人能夠忽視她的存在。
甚至林徽因的早逝，也留給同輩親友惘然的失落。因為她的離去，也預示著他們最具創造力的黃金年華的結束。用林徽因的兒子梁從誡對母親的評價來形容，林徽因「算得上是一位多少帶有一些『文藝復興色彩』的人，即把多方面的知識和才華——文學的和科學的、人文學科和工程技術的、東方的和西方的、古代的和現代的——彙集於一身，並且不限於通常人們所說的『修養』。而是在許多領域都能達到一般專業者難以企及的高度。」
在林徽因的一生中，也穿插著許多矜持的緘默。徐志摩是嗓門最大最不知顧忌的，但是碰到林徽因也頗為委婉，並且在一個關鍵的時刻墜機身亡，永遠沉寂。陸小曼於是也緘默了，素服終身。梁思成也是沉默的，我們只從他第二任妻子林洙那裡，知道一些隻字片語。林洙也是緘默的，提及林徽因的時候，她永遠會想到少女時期去拜見她的情景。金岳霖面對採訪者更是如此明言：「我所有的話，都應該同她自己說，我不能（與別人）說，我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。」
但這種沉默被隱藏了太久，以至於一位具有非普通意義的才女，在其身後的很長一段時間裡，徹底地從人們記憶中消失了，直到上個世紀末她又被重新追憶起並被給予了極大的關注。林徽因身後的大起大落，是她自己、她的親人、朋友們所始料不及的。從１９５５年林徽因逝世到這個世紀末，她被遺忘、被冷落了半個世紀，這也給我們留下了一片與她生前盛名極不相稱的寂寞。
林徽因「喜歡熱鬧，喜歡被人稱羨」，這一點也可以從林徽因在文學沙龍上的高談闊論得到印證。費正清晚年回憶林徽因時就曾說，「她是具有創造才華的作家、詩人，是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的婦女，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全都圍繞著她轉。」（費正清：《費正清對華回憶錄》）
在她的一生中，林徽因向來是一個群體的中心，不管是遠遠嚮往著的群眾，還是登堂入室加入她的沙龍的客人，旁人得到的畫像，總是一群男人如壁腳燈一樣地抬頭仰望她，用柔和的光線烘托她，愈發顯得她眼波靈轉，顧盼生姿。這個中心在讓人神往的同時，也讓人神傷。
然而，也恰恰就是這樣的林徽因，既耐得住學術的清冷和寂寞，又受得了生活的艱辛和貧困。沙龍上作為中心人物被愛慕者如眾星捧月般包圍的是她，窮鄉僻壤、荒寺古廟中不顧重病、不憚艱辛與梁思成考察古建築的也是她；早年以名門出身經歷繁華，被眾人稱羨的是她；戰爭期間繁華落盡困居李莊，親自提著瓶子上街頭打油買醋的還是她；青年時旅英留美，深得東西方藝術真諦，英文好得令費慰梅讚歎的是她；中年時一貧如洗、疾病纏身仍執意要留在祖國的又是她。
這樣的林徽因，在朋友間引起的，又是另外一種評說，李健吾抗戰期間聞聽林徽因雖罹患重病而不離開祖國時，激動地說：「她是林長民的女公子，梁啟超的兒媳。其後，美國聘請他們夫婦去講學，他們拒絕了，理由是應該留在祖國吃苦。」（李健吾：《林徽因》）
人們印象中的林徽因賢淑、文弱而瘦削，傳說中的美麗公主總是被人注意著她女性的一面——更多時候是身邊週遭的男性觀看賦予的，加以渲染擴展，為欣賞磨平著。但如果僅僅是因為她的美貌，或者是由於徐志摩的關係，也算不得什麼，恰恰相反，這些都只是像寶石般更加襯托出了她的出色，她的閃亮。
對於她的概括還包括才女一類的陳詞，這往往會牽連到太太學堂年代的英式文學氣派，那種氛圍裡的自由和交談時的話多好爭論，所謂談鋒甚健——這可是距人們印象中的閨淑有些遠，她有著藝術家的氣質，卻又充滿著詩人的才氣和激情。然而，誰又能畫出個全部。對待完美，總是純一便足夠，又有誰再追問其中的剛強與韌度？其背後的理由？
至少，林徽因，這是一個從不放棄前進的女人，一個永遠不會徹底安靜下來的女子，一個走著的人。如那首詩在不經意間所自述的：
像個靈魂失落在街邊，
我望著十月天上十月的臉，
我向霧裡黑影上塗熱情
悄悄地看一團流動的月圓。
我也看人流著流著過去來回
黑影中衝著波浪翻星點
我數橋上欄杆龍樣頭尾，
像坐一條寂寞船，自己拉縴。
我像哭，像自語，我更自己抱歉！
自己焦心，同情，一把心緊似琴弦，——
我說啞的，啞的琴我知道，一出曲子
未唱，幻望的手指終未來在上面？
——《十月獨行》
《十月獨行》的林徽因並不是一個壁上觀者，窗子以外的世界雖然相距遙遠，卻是有勇氣把筆一擱站起來說：「這叫做什麼生活！」生的一切活動、滋味與顏色，百里的平原土地、起伏山巒，那麼叫嚷著要被認識。於是她真是穿上了襪鞋要走一走的，山明水秀、古剎寺院、宋遼原物，探古尋勝，才不那麼簡單悠閒，在路上行走的林徽因是與一些人對她的印象或改寫大不相同的。
沒有留學時華麗禮服的包裹，沒有在太太學堂和文學沙龍裡那個才女般讓人睜不開眼的光輝，此時的林徽因，只是一個平常日子裡的女人。這個女人，溫文、雍容，其裡卻剛烈要強，她是決不當觀者的，自然也摒棄了幾千年中國女性的被動特性。角色不是她要的，她要做的是一個人。有思想，有個性，並且對生命認真。
她林徽因是美貌的。她有才華，她的詩歌、小說、散文、戲劇、繪畫，包括建築史學，可以說都取得了比較高的成就。另外她有一個優秀的朋友圈子，有一個非常愛她的丈夫。實際上林徽因在當時也是很時尚的人，她當時去燕京大學演講，燕京大學女大學生都是特別洋派、領時代風潮之先的女孩子，當聽說林徽因來了，從圖書館、教室、寢室蜂擁而出，去看林徽因，她們看的不僅僅是美貌，吸引她們的還有很多東西。舒亭在一首詩《致橡樹》中說：
真正的夫妻應該是橡樹和木棉，
它們相互依偎又各自獨立。
他們各自的個性都得到了最充分的舒展，
同時他們又是互補的。
梁思成曾經對他的學生說：「我的這些論文裡的眼睛都是林徽因先生畫上的。」他的學生也曾經說自從師母過世後，梁先生的文章在藝術的靈動、飛揚方面已經不如過去了，其實這方面正好是林徽因給他補上的。
這樣的林徽因，也許才是最可紀念並且最應該為後世所記住的。