引子:1998年10月,王苗和妻子到清華看望一對兒女,一家四口在「清華園」牌坊下合影。當時女兒讀大四,兒子讀大二。這是王苗一生中最自豪的時刻,「唉,13年前的事了」。
如果說王興的少年時代,他的家庭給他輸入了原始的商業基因,為他開闊眼界、獨立思考打下了物質基礎和精神基礎,那麼,在清華的這段校園生活,則完成了王興的創業啟蒙。
創業者的典型樣本。
2011年4月20日晚上九點,北京中關村五道口「賽百味」連鎖店,我正等著採訪王興。他匆匆趕來,落座之後急忙點了一份三明治,三口並兩口地吃掉。
這次採訪直至11點結束。在兩小時內,王興中途接了一個電話,長達40分鐘。3月17日我第一次採訪他,他接了八個電話。比起我過去採訪的企業家,王興還屬於草創階段。他不僅會親自回復記者要求採訪的短信,而且還不能錯失每一個電話。
這位年輕的創業者每天只睡五六個小時,去外地出差基本上是當天往返。他的母親到北京來照顧兒子的生活,常常是她做好了飯,兒子卻晚上12點才回來。有時候她一覺醒來,發現凌晨三四點兒子還在電腦前工作。她的女兒從美國回來探親,在北京待了整整一周,沒和弟弟吃上一頓飯。她很擔心兒子的身體:「龍巖人有喝湯的習慣,但他長期顧不上。他是事業型的,不是享受型的,停不下來。」
這個時刻,王興必須爭分奪秒。
他所創辦的美團,正是當下火熱的團購行業領先者之一。其公佈,2010年銷售額達2.3億元,2011年目標是16億元。這如同「大躍進」的高調,在外界看來並非是誇誇其談。現有的榜樣擺在美國:作為團購網站的鼻祖,Groupon創建於2008年11月,2009年營收3000萬美元,2010年劇增至7.6億美元。曾有谷歌花費60億美元收購Groupon的流言,但最終沒有實現。而最新的新聞是,它啟動了IPO,估值150億~250億美元。
王興恰好是把Groupon引進中國的第一人,他以其為模板,創辦了美團。此後,如雨後春筍,冒出了數千家團購網站。這場「千團大戰」,比前幾年的視頻行業競爭還激烈。視頻之後,團購是最清晰的互聯網商業模式。比起視頻動輒耗費數億元燒帶寬、燒版權的高門檻來,團購門檻低得幾乎不存在。同時,它是互聯網極少見的預付費、能立即見到現金流的商業模式。可以想像,創業者與投資者是如何在這杯「團購」的美酒裡醺醺然的。
如同視頻行業一樣,團購面臨著殘酷的洗牌。在多位互聯網觀察家眼裡,全國性團購網站可能會剩下三四家大的,比如美團、拉手網以及進軍中國的高朋(Groupon)。
王興必須馬不停蹄,必須始終保持先發優勢,一直笑到最後。這是他創業以來前景最明朗的一次。
這位32歲的年輕人有八年的創業史。2003年,他中斷美國特拉華大學的學業,回國創業至今。在他的手上相繼誕生了校內網、飯否網、美團網等,分別引領了中國互聯網的校園SNS、微博、團購風潮。
王興擁有異常精準的眼光,百合網創始人之一慕巖認為他更適合做天使投資或VC,因為他超乎常人的敏銳,能讓他迅速判斷出哪種模式更具有前景。但另一方面,他屢受挫折,校內網因融資失敗、資金鏈斷裂而賣給了千橡互動集團董事長陳一舟。陳一舟接手之後,從軟銀孫正義處融來4.3億美元。飯否網在2009年7月7日因為某些敏感的問題而被關閉,直至505天之後才開放,錯失微博發展的最好時機,新浪微博後來居上。
飯否關閉的期間,他再次創業,2010年3月4日美團網正式上線。
儘管他被安上「連環創業家」這樣略帶嘲諷的頭銜,但是王興始終堅持自我,一波接一波地創業。他是千萬創業大軍裡的一員。如今中國,創業浪潮滾滾,尤其在互聯網這個門檻相對低的行業——只要你有頭腦有眼光,有幾台電腦,有一定資金就可以拉開創業的架勢。
在這樣一個大環境裡,王興是一個非常典型的創業樣本。他家境優裕,不像很多企業家出於生存而創業。就我採訪所感受到的,雖然他會有「如果我們不抓緊美團會怎樣」的危機感,但整體上他的心態是比較舒展平和的,他並不為生存焦慮。他算得上「富二代」,卻是典型的草根創業,像每個草根創業的年輕人一樣,缺乏資金、人脈等資源,從零起步,幾乎未受益於「富二代」的身份。而他的失敗在當下中國也具有典型意義:他曾經融資失敗,受困於資金窘迫;他曾經因聯合創始人的意見不一致而賣出公司;他曾經因為涉及敏感話題而被關閉服務器。他經歷了每個創業者可能遇到的失敗。
更典型的是,他每一次創業都能引領互聯網的模仿風潮。他學習美國的創業者,中國的創業者學習他。
這是一個悖論:接觸過他的人都認為他是最具有創新意識的創業者,聰明、敏銳、有遠見。但他同時也被視作一個「抄襲者」。他最擅長的,正是他最被詬病的。「他對美國互聯網的趨勢把握非常準。你不能說他僅僅是個抄襲者。為什麼每次都是他第一個抄?這個問題是核心。中國互聯網上存在大量複製國外的網站,但很多都是別人做了他發現有戲才跟風。只有一次首先發現,那是運氣;王興每次都是第一個,這就是很有意思的事。」五季咨詢合夥人洪波說。
這就是我如此關注王興的原因。他為什麼癡迷於互聯網創業?他為什麼具有如此深邃的遠見,屢屢洞察互聯網的幾波變革?
「富二代」的創業啟蒙。
2011年4月23日,王苗開著妻子的寶馬3系車載我到他的水泥廠。他自己的車是奔馳350,但他嫌車太大了,交給司機開。王苗是王興的父親,這位瘦小的福建男人,在福建龍巖市永定縣開設了一個水泥廠,總共投資六億元。王苗是大股東,佔有40%的股份。這個廠出產的閩福牌水泥,是當地最好的水泥,2010年銷售額大約六億元,2011年預估超過七億元。福建多山,有「八山一水一分田」之說。從龍巖到永定,不過三四十公里的路,沿途都是海拔五六百米的山。過去有「閩道比蜀道更難」的說法,現在交通發達,全程都是水泥公路,只有幾處隧道和橋樑證明當年山路的艱難。穿過一座座橋樑的時候,王苗自豪地告訴我,造橋用的水泥就是他工廠生產的。
王苗出生於知識分子家庭,父親當年是龍巖二中的教導主任、龍巖歌劇團的編劇,「文革」時被污蔑為「龍巖三家村的大掌櫃」,1966年自殺。母親新中國成立前畢業於廈門大學經濟系會計專業,導師是廈門大學經濟系主任、《資本論》譯者王亞楠。