引子：1995年，張朝陽懷揣著互聯網的夢想，以一家美國公司派駐中國的代表的身份回國。
西裝革履的他，在清華留校同學王忠的辦公室裡打開自己的筆記本電腦，向王忠展示互聯網是怎麼回事。一輸入波蘭，波蘭的地圖、人口等方方面面的數據都出來了。
「喏，你看，這上面沒有中國。我回來就是要填這個空。」張朝陽說。
2010年夏季的反思。
張朝陽左手繞過後腦勺，抱住頭，深深埋下身，幾乎與咖啡桌平行，陷入了三四分鐘的深思裡。他又抬起頭：「這個問題我不想回答。」他相當糾結，不想回答問題，又很難拒絕我的提問。在兩個小時的採訪裡，這樣抱頭沉思的冷場重複了數次，他幾次問我：「你真的瞭解我嗎？」這是一次拉鋸戰似的採訪，我始終試圖說服，甚至用語言刺激他更敞開一點。
這與2009年5月的他不一樣，那時在四川雪寶頂雪山上，他如竹筒倒豆子般地回答我的問題。彼時，暢遊剛上市，表現大好。搜狐要錢有錢、要名有名、要人有人。「我現在跟你談的話，和登山時是不一樣的。那時候我正在反思，寄情於山水，考慮有哪些人來接班。但現在不是。」2010年12月18日，在北京三元橋附近一家星巴克裡，張朝陽對我說。
就像有什麼偶然的事件扣動了他生命的扳機，張朝陽像一顆火熱的出膛子彈。也許是某一個競爭對手在互聯網掘金的規模遠遠超出他的想像，讓他猛然醒悟過來，搜狐這個昔日數一數二的互聯網公司，正面臨著挑戰。
再沒有比互聯網更令人興奮的產業了。這個產業，以先鋒的思想、開放的精神、創新的技術，不停地打破人類想像力的天花板，重構世界。在過去的一兩年裡，微軟這樣的巨人拖著疲緩的步伐，他的血肉被其他後來者啃食，IE市場份額一再下降；雖然Google依舊風光無限，但霸主地位卻受到了Facebook的威脅。而成為《時代》年度人物的扎克伯格，他與他創造的Facebook是一年以來互聯網最激動人心的話題。還有絕地反擊的「蘋果教」教主喬布斯與他的iPhone、iPad以水銀瀉地的攻勢顛覆了硬件、軟件產業的秩序。
即使是在自成一統的中國互聯網，其相對穩定的格局也在不斷變化。騰訊、百度、阿里巴巴三巨頭傲視群雄，分別在IM（即時通訊）、搜索、電子商務領域具有核心統治力；抓住新產品機遇的互聯網新貴也在迅速崛起，2010年年底在紐交所上市的視頻網站優酷市值超過搜狐；因把握住龐大網民的需求，360也在互聯網佔有一席之地，在瀏覽器、安全領域與收入遠超它的多家巨頭一較長短。與搜狐同時代的、沉寂很久的老牌互聯網公司新浪，老樹開新花，依靠微博的爆發贏得用戶以及資本市場的青睞。
作為最早的一家互聯網公司，儘管搜狐仍然保持著「第二門戶」的地位，但受到了騰訊等對手強有力的挑戰。2010年第二季度，騰訊的網絡廣告首次超過搜狐，當時搜狐為5705萬美元，騰訊為5860萬美元。第三季度，搜狐以5910萬美元重新壓過騰訊的5710萬美元，奪回第二位置。在視頻領域，搜狐借鑒有成熟贏利商業模式的Hulu，不遺餘力地砸下2億元重金，購買正版高清長視頻，衝擊行業前三；在網游領域，暢遊目前在中國網遊行業排名第五，淨利潤超過第四名完美時空；搜狗輸入法佔據了近八成的市場後，搜狐又力推搜狗瀏覽器，但搜狗搜索的市場份額僅佔1%左右。至於目前張朝陽主抓的「最高戰略產品」搜狐微博，正開始艱難追趕新浪微博。
與過去幾年更願意隱身幕後的張朝陽相比，2010年他高調得多。3月份，谷歌退出中國事件之後，他說「我要出來戰鬥」，力推旗下的搜狗搜索；從9月開始，他猛推微博，宣佈要「再造搜狐」，他表示，現在的互聯網是資金規模在數億美元以上的公司之間的「第二次世界大戰」，「搜狐如果再不爆發就會沉默，好像非洲原野的野獸，如果腿瘸了受點傷跑不動或者速度慢點，就會搶不到食物或者被其他野獸吃掉，這是叢林法則」。
他說：「如果公司沒有希望了，你的人才都會流失掉，你的創造性、你的市場份額都會被拿走了，你稍微鬆勁就下來了，我意識到了這個殘酷性。往上走的話，搜狐還是有很多機會。經過整個夏季的思考後，（我）比以前勤奮多了，搜狐又開始重振旗鼓。」
他在接受《中歐商業評論》採訪時表示，他被自己的知名度騙了。他說：「兩年前離開（搜狐）就是想有自己的時間，玩得多一點，結果出現了一種既放又不放的局面。也許是因為我可能對硅谷的研究還不夠深入，關注不夠多，不夠敏銳，比較麻痺，覺得暢遊也拆分了，有很大的現金流，有幾個能幹的人幫我撐著就可以了。但是Web2.0的革命在中國爆發得如此之快，靠某個部門、靠某個團隊的局部戰爭根本沒法打，這是當時我沒有意識到的。」
有很長一段時間，我們不容易看到企業家張朝陽談他的公司，常看到的是思想家張朝陽談他的人生哲學。在功成名就後，張朝陽過了一段看起來不務正業的日子。「他是一個非常真實的人，人常犯的錯誤或者大家常想的事情，在他身上都有影子，他也喜歡享樂，也喜歡欣賞美女，喜歡玩，有時候容易懈怠，這是很正常的。」一位搜狐員工說。
「從西安郊區小鎮的兵工廠到西安中學，從西安中學考到清華，再到美國幾乎接近10年的流離失所的奮鬥，到最後回國創業，很艱苦。」張朝陽說。美國10年的留學生涯，也給他留下不可磨滅的印記。據張朝陽在美國同宿舍的舍友透露，那時張朝陽每一個party必到，喜歡梳奇怪的髮型，喜歡傑克遜，學跳舞，當群眾演員。一知情人告訴我：「可能傳統的留學生會覺得張朝陽很張揚，特得瑟，但我覺得不是。他就是把玩當成工作的人，我甚至覺得他到現在都是這樣。」「他工作很努力，玩也很努力。很刻意地玩，有時候開玩笑說是惡補青春，現在可能不一樣了。」
張朝陽告訴我：「在美國，作為亞文化狀態的邊緣人，不受重視，生存都沒有希望，但是同時又被尊重自由和民主所影響。個人奮鬥的思想，可能減弱了儒家治國平天下理念對我的影響。還有，美國這段經歷給了我發達國家的人做事情的邏輯和理性，以及危機感。」
他認為，深重的危機感，壞處就是焦慮很重，至今張朝陽思考的一個人生命題就是如何擺脫焦慮；好處就是不太可能犯大的錯誤。「如果我沒有出過國，我的業務也做到這麼大，我可能會很high，感覺自己能呼風喚雨。但因為在美國待過了，危機感造成我還是有平民心態，但有時候中氣不足，沒有那種頂天立地的氣概。」
他不願回憶早年創業經歷。他說：「壓力太大了，太難了，沒有人理解我為什麼要做互聯網。融資艱難，被別人恥笑。人不是越磨礪越剛強，磨礪多了，那股氣就給消磨了，人就蔫了。我已經蔫了，花了很長時間才重新恢復起來。人不能過度被打擊，失敗是成功之母是不對的。」
我問他是什麼傷害，可否談談。他說：「這個可不行，會傷害到其他人。」他陷入沉思，臉上流露出痛苦的神色，顯得不太自然。
「不知道當年董事會發生過什麼，只知道當時確實很驚險，但是到底怎麼發生的？他也不說，只是偶爾會提及當時很懸，但懸到什麼程度，誰也不知道。」搜狐焦點網總經理曾伏虎說。
互聯網的拓荒者。
2010年12月16日，搜狐大廈七樓的過道上，張朝陽穿著考究的黑色呢子大衣、Dolce&Gabbana的黑色細格子西裝、黑色閃光面料襯衣，精神抖擻，在鏡頭前配合地擺出奔跑的姿態，有個女員工跑上來找他簽名。46歲的張朝陽，精瘦的身體像年輕人一樣。他保持著每天健身的習慣，跑步或游泳一小時，期望自己能活到150歲。在搜狐生活運動會上，張朝陽與一幫年輕人比賽400米，拿了第四。休養身心後的張朝陽又回來了，他抖擻精神，要再造搜狐。
五季咨詢合夥人洪波認為搜狐沒有明顯的危機，但如果你看不到公司的未來增長潛力，這是挺危險的。一位在搜狐工作多年的前中層員工王力（化名）說：「他更在乎個人尊嚴，搜狐肯定死不掉。它一直在很惡劣的環境下生存，在對手的鉗制下成長。同一條新聞對手可以上，搜狐不能上。還有對手舉報他，而這事張朝陽是不屑於做的。他瞧不起某些人，但被那些人嘲笑，是他不能忍受的。這也是張朝陽下決心做微博的原因，涉及面子和尊嚴問題。」
時光倒流至16年前。那時，張朝陽懷揣著互聯網的夢想，以一家美國公司派駐中國的代表的身份回國。
西裝革履的他，在清華留校同學王忠的辦公室裡打開自己的筆記本電腦，向王忠展示互聯網是怎麼回事。一輸入波蘭，波蘭的地圖、人口等方方面面的數據都出來了。「喏，你看，這上面沒有中國。我回來就是要填這個空。」張朝陽說。