實話實說的倔頭。
大約在20世紀70年代末,任志強在軍隊已經待了十來年,他在部隊中提了干、立了軍功。他向父母報喜時,父母卻告訴他:「我們在你這個年齡時早已有更值得誇耀的成績了。」「這或許對任志強是個比較大的轉折點,他父親是副部級幹部,他的目標比較高。」齊躍說。
對於一個具有野心、個性強烈的人來說,在和平年代從軍並非是最好的選擇。
「任志強後來當了華遠負責人,我們都不感到奇怪。因為任志強的個性只適合當一把手,當二把手會幹不好。」他的初中同學、一起到延安郭莊插隊的知青趙曉航說,「任志強是個倔頭,一條道走到黑。」
1980年,任志強轉業,下海經商。他到一朋友開的公司任副總經理,主要經營百貨、餐飲等業務。齊躍去任志強負責的公司應聘兼職財務。這是齊躍第一次見到任志強,他回憶:「當時是冬天,任志強像個土匪頭子,在一個小房間裡,穿一身綠色的軍棉襖,理著非常短的小平頭,典型的北京幹部子弟的髮型。見面時,他很嚴肅,坐在那裡用眼睛瞪著你,基本沒有笑容。」
任志強最早是做百貨,在北京地安門附近的一條馬路邊租了一間房,做批發兼零售。1982年,他開始做餐飲,員工賣油條,他收錢。再後來,他又從山東販賣蘋果到北京。
據一位熟悉任志強的人士介紹:「任志強的命運並不算好,那個年代很多高幹子弟都沒吃過什麼苦,他吃的苦比別的高幹子弟都多。他不太靠父母,相比很早就下海的那一撥幹部子弟,他已經差了一大截。別人已經在倒騰服裝、國家指標了,而他才開始做小買賣。在某種程度上,相對那些高幹子弟的同輩人,他有一點自卑。」
我問任志強:幹部子弟身份有沒有給你帶來一些便利之處?他一聽就急了,瞪著眼呵斥:「這都是瞎扯!當我進入社會的時候,我的父母早就退休了,既無權又無職了,我們發展和幹部子弟有什麼關係?你們都以為幹部子弟都能走後門,胡說八道!你們把社會想得太可怕了!」他又強調:我父親和西城區有什麼關係呢?商業部和西城區隔著七八級呢,這都是瞎扯。趙曉航曾任監察部駐海關總署監察局副局長、海口海關關長,親手查處過20世紀90年代末的廈門、湛江等多起走私大案,他說:「官員如果貪污,商人如果第一桶金不乾淨,他們敢這麼張狂嗎?現在既仇富,也仇官。在這種情況下,任志強竟然常年堅持『任大炮』,你說他沒有一點自信,他沒有一點坦誠,他沒有一點純正,他敢嗎?」
齊躍說:「經商這件事,據我瞭解,他父親沒給他什麼幫助。因為當時他們父子倆的位置差距太大。唯一能幫上忙的,就是一些人際關係。比如他父親的同事、同事的小孩,比他下海早,任志強認識他們,偶爾能幫上一點忙。」
要說幹部子弟身份給他帶來的好處,應該是比常人更早一點知道政策變化的風吹草動。任志強說過:「其實早期能夠下海經商的大部分人還真是幹部子弟,他們能夠從父母那裡得知中央的最新政策,也能夠體會到國家開放的決心,否則他們不會做無謂的犧牲。」見《地產狂人任志強》,作者彭征、張偉,浙江人民出版社。
1984年,任志強到華遠集團做部門負責人,他想到將齊躍招過來,齊躍當時的本職工作在一家國營單位。單位開始不同意,最後要求齊躍出三千元培養費。「當時三千元是什麼概念?普通人一個月的工資才二三十元。」齊躍將實情告訴了任志強。任志強說:「三千元我給你出!」就沖這句話,齊躍來到了華遠擔任會計,後來做到了華遠副總裁,直到2001年。
任志強這些年仍舊保持了倔強作風,說話直接,像一塊又臭又硬的石頭。但是,齊躍說:「這些年任志強變化很大,比以前平和多了。」畢京京說:「他說的那些大實話,我估計是插隊對他的影響。在插隊期間,他親眼看到了自然規律,並開始尊重自然規律,旱了就沒有收成,澇了也沒有收成。他養成了這麼一個習慣,按規律辦事,實話實說。」
2007年1月,任志強在《答覆網民的提問》一文中提及自己1985年9月進過看守所的事,並在那裡待了14個月,最終經檢察院證實無罪而釋放。
任志強並未詳談自己為何被冤入獄的原因。齊躍當時是公司會計,也一同受牽連入獄。因為齊躍妻子快生小孩了,檢察院以「老婆生小孩,家裡無人照顧」為由,將他提前釋放了。齊躍分析,此事的主要原因是任志強得罪人了。當時華遠算新興公司,西城區的審計局有時會來審計。一天,華遠請了很多建築界的權威專家來開會,就某一技術問題進行討論,任志強非常重視。就在此時,審計局局長來華遠審計,約任志強他們談話。任志強當時說:「你沒提前約,我約了一幫工程師正開會,我今天不能接待你。」
「華遠算小公司,在西城區,對那些官員來說,算不了什麼,來你這審計,你不拍手歡迎,還給臉色看,能好得了嗎?後來審計局就開始找碴兒。那年中秋節,檢察院就把我們給帶走了。」齊躍說,「當時,新興的東西總是要調查,但導火索就是任志強沒有接待審計局局長。任志強吃虧在說話方式,他的說話方式確實讓人接受不了。你想想當時審計局局長,在西城區是權力多大的官呀?」
齊躍和任志強關在不同的看守所,外面傳說,他們幾個要被槍斃,這對他們的家庭造成很大傷害。他們的獄友也互相認識,那些獄友說,任志強天天在裡面學外語,學了900個單詞。儘管被冤入獄,任志強仍然堅信共產黨的領導,還為此事和獄友抬槓。「像我們被冤枉了,發點牢騷很正常。但任志強出來後,一句話沒說,這點我比較佩服。這可能是骨子裡他父母帶給他的。」齊躍說。
任志強出獄後,齊躍到他家探望,發現他的白頭髮比進去之前多了三四倍,當時他才35歲。
我問任志強:「華遠遇到重大事情時是你一個人拍板決定還是集體討論?」任志強說:「我們過去由黨委作決定,現在是董事會作決定。我從來不自己作決定,因為我被在監獄裡關過,所以我更知道自己作決定要承擔責任。我一定會找個擋箭牌,堅決不自己作決定。你們恰恰都說錯了,這都是極端錯誤的認識。」
不給面子的實話實說給任志強帶來不少麻煩。李春暉說:「任總有時說話或發表文章後不久,會有一些國家相關部門來查我們,比如查我們的稅收,看你是否合法。這確實讓我們很被動,因為我們有很多工作,但要花費額外的時間接待他們,要把賬本給他們看。實際上,查完了又沒有問題。」
齊躍說:「任志強這種性格得罪了很多人,但他不考慮得罪不得罪,只考慮真與否。比如有時候央行出了一個政策,任志強會寫文章評論。什麼貸款啊或者辦事,華遠馬上就會收到反應。」