和氣生財。
2009年6月，潘石屹到陝西榆林做推廣，和客戶一起吃飯。同行的還有銷售總監金懷南、潘石屹隨身攝影師小蔡等人。當時進來一個客戶，只有一條腿，拄著枴杖，旁邊有人扶著。吃完飯後，所有人與潘石屹合影。「因為潘總是明星企業家嘛，人家跟他合影有一種和明星合影的感覺。」金懷南說。大部分人是主動找潘照相。潘石屹發現，所有客人都合完影了，只有那位殘疾人坐在那裡，因為他腿腳不方便。「我跑到他前面，蹲下來和他合影。一周後我們回到北京，發現他跟我們成交了一億元。」說起這事，潘石屹笑得合不攏嘴。
王功權評價潘石屹：「聰明、親和、謙和。」潘石屹的招牌式笑容、謙和性子我在2009年8月的海南博鰲房地產峰會時期深有感觸。
8月14日上午九點半，博鰲藍色海岸，早餐完結後，潘石屹準備離開了，他逐一與餐廳工作人員合影，經理、前台、收銀員、廚師、服務員，潘一個都不漏過。海南上午的太陽已經很毒辣，潘西裝革履，站在陽光下，額頭已經有汗，仍堅持每人半分鐘，一一照完。潘詩麟說：「潘石屹介紹他的員工，都說『這是我的同事某某』。」
潘石屹說：「對我來說，所有的錯誤都能犯，但不能老自以為是，不可以對任何人存在偏見。」具有親和力的笑容成為他的招牌，你可以在雜誌、電視、互聯網上，甚至包括在電影上，看到他的笑臉。
這與任志強截然相反。任志強講了這樣一個段子：一個小孩生下來，有人會說「望子成龍」，也有人會說「他早晚會死」。潘石屹屬於說「望子成龍」的，他自己則可能說「人總是會死的，早晚會死。」
潘石屹自己也講了一個段子：進來一個人，是個瘸子。任志強可能會說「你這個瘸子」，如果對方不高興，任志強會追加一句「你難道不是瘸子嗎？」他自己則可能說：「這人行動不方便。」
任志強說：「潘石屹隨和，為了不得罪人，可能不會真實表達自己的某些觀點，他不願意直白。我們會直接說出來。他比較喜歡拐彎抹角。中國社會最大的問題是不直接，拐彎抹角，藏著掖著，不敢去說。」他認為，潘石屹是典型的商人，在他的身上比較充分地體現了「以商為貴」的特質。「商人的本質比較油滑，誰都不得罪，除了得罪我等幾個朋友外，他一般不會得罪政府部門。
「我和他一個重大區別就是，他沒有接受過紅旗下生、紅旗下長的教育，應該說我和他是兩代人。在早期，我們經歷了階級鬥爭過程，意識形態的衝突遠遠多於他經歷的。他長大時，已經到了改革階段，錯誤東西已經扭轉了，他沒有受到不公正待遇。如果在過去，他是國民黨後代，會失去機會，他肯定不會評論政府的對錯。但我不一樣，我從小就要忠於黨、忠於國家，要努力為國家、黨的進步和改革努力，兩者完全不同。潘石屹說了，他只做合法的商人，他不關心政治，他不關心改革怎麼樣。」
任志強講話素來直接，也常把潘石屹拿來奚落一番。我問潘石屹，你的心理素質好像很強，別人說你、批評你，你都不著急，笑呵呵的。他說：「有時我也急，但急有什麼意思，他說他的，你說你的，聽眾會明白，你以為聽眾是傻瓜？人家都會明白。」
當年潘石屹的家庭出身不太好，他爺爺是黃埔軍校學生，他父親是右派，他生活中處處受欺負。只要開批鬥會，就是他家。「我從小經歷多了，心理素質強多了，無所謂了。」
潘石屹在博客裡寫道：「記得小學三年級時，我在一位同學，也是我好朋友的面前炫耀說我爺爺是國民黨的軍官，他去過外面許多城市。這位同學把我的話告訴了老師。老師在班上開我的批鬥會，一連開了好幾天，還讓同學們往我臉上吐口水，女同學吐的是口水，男同學把鼻涕擦到我的臉上。我的臉像痰盂一樣有淚水、有鼻涕、有口水。開完批鬥會，我就在小河邊上把臉洗乾淨回家。這件事我從來沒有告訴過家人。」我第一次看到這個故事的時候，被一位十歲少年唾面自乾的隱忍、體恤家人的早熟而震撼。
從潘集寨最破落的家庭一下子變成富豪之家，這個變化讓彼此知根知底、生活境況也差不多的村民心裡有了微妙的變化。潘石屹也感覺到前所未有的陌生感。潘詩麟說，六七年前回老家，有個遠房親戚，在老伴去世後愛賭，窮困潦倒。他來潘家走親戚，潘詩麟看他穿得窮酸可憐，給了他400元錢。親戚走後，他老伴就告訴他：「老頭子，你給他4000元、4萬元，我都沒意見，但是你今天把人得罪了。」潘詩麟還納悶：「我給了他錢，我怎麼會得罪人呢？他走的時候還是很高興的。」
一個多月後，潘詩麟他們返回北京，收到這個遠房親戚的信。信上說，潘詩麟給的錢太少了。他覺得潘詩麟兒子有錢，該給得更多一些，所以他很不情願地給潘詩麟寫信。這下印證了他老伴的話：「老頭子，你看看，是不是得罪人了？」
潘石屹母親去世的時候，好多親戚都來了，就是那個遠房親戚沒來。
潘石屹有錢後，很多人找上門來借錢，都是和潘石屹關係親密的同學、同寢室的、創業期間幫助過他的。有32個人，最少一筆是3萬元，最多一筆是700萬元。借錢有各種各樣的原因，借錢過程中，無一例外都會說：「我急需，過段時間，下個月就還你。」但是，借錢後，這些人都不再跟潘石屹聯繫了。
在跟我講述這個事情的時候，潘石屹拿出手機，左手大拇指按著手機按鍵，上下翻看電話號碼：「有些人還在手機裡面。親朋好友逢年過節一般都要發個短消息，但借我錢的人從來不給我發短信。有時想起這個事，我好難過哦。」他的情緒低了下去，聲音低沉。「我好難過哦」，這句話是天水口音。這是潘石屹的習慣，講到忘情處，家鄉話就冒出來了。他說：「他們不打電話、不發短信，是他們覺得對不起你，他們愧疚。所以我一筆勾銷，一把火燒了借錢人名單，當從此沒有這筆債務。」
「否則是沒完沒了的仇恨。」潘石屹說。無論是將童年灰暗記憶鋪陳於網絡，還是一把火燒掉借錢人的名單；儘管做不到完全釋懷，但潘石屹用自己的方式消解這些充滿屈辱、傷痛的記憶。一如對待曾經不堪的少年往事的方式，拔掉仇恨的刺，隱忍就能像電影《功夫》裡盛放的蓮花一樣，成為成功所必要的優美技術品質。
海龜與土鱉。
在談到潘石屹與他的SOHO中國的時候，他的妻子張欣是一個舉足輕重的角色。
1995年，潘石屹與張欣夫妻共同創辦紅石（SOHO中國前身）。張欣被視作對潘石屹產生巨大影響的人。王功權告訴我：「張欣對他的影響是轉折性的。原來潘石屹和國際資本對接不是特別強，張欣在國際大投行幹過，所以一下和潘結合，如虎添翼。我認為張欣對潘石屹的影響，主要是國際化思維方式，包括交往的人際關係，很多老外成為他們的朋友。潘石屹本人學習能力特別強，迅速走到了我們前面。」張欣的國際化，有一個細節可以說明。採訪完張欣後，我還在收拾東西，她已經走出門外，用英語吩咐她的秘書、美國人韓傑。
有人說，潘石屹不就是娶了個好老婆嗎？我在採訪潘石屹時，談到了這個話題。像閃電一樣，剎那間，潘石屹的臉色微微變了，旋即恢復平靜，他說：「張欣對我最大的幫助，就是她的國際化視野。還有一點，我們所有建築的設計，主要是她負責。」
採訪張欣前，我給張欣秘書發提綱。其中，有一個問題是「如果沒有你，SOHO中國可能做不了這麼大，可能也造不出這麼多比較時尚、前衛、具有現代感的房子……」秘書在電話裡告訴我，要將「可能」二字改為「肯定」。他還指出了幾處問題，我改了其他問題，但正好沒改這「可能」二字。我見面採訪張欣之前，秘書拿著打印好的提綱再次告訴我，「可能」二字要改為「肯定」。
任志強說：「張欣在設計上起到很大主導地位，他們兩人可以說是個團隊，不是完全憑潘石屹一個人的治理。如果沒有他老婆在金融融資、上市等的安排，以及建築藝術上的研究，可能潘不會這麼成功。他們夫妻這麼一個有機的結合，是潘成功的一個重要因素。」
張欣出生於北京，14歲就移居香港，她曾在香港工廠裡做過一陣子女工。後來留學英國，從劍橋大學畢業，獲得經濟學碩士學位。此後，張欣成為華爾街的一名白領精英，操著流利的英語，拉著行李箱穿梭於各大機場。
她穿著考究精緻，對上鏡的要求額外高。即使是我認為很得體、足以上雜誌的一身裝扮，她卻說沒有準備好，拒絕了拍攝的請求。
她相當直率。她問我，我看過你們雜誌的文章，不過幾千字，你們能寫出一萬字的文章嗎？這與任何時候都試圖與人交好的潘石屹截然相反。在中國做生意，人際關係是一門非常重要的學問。
我看了不少有關潘石屹和張欣的文章。人們在關注張欣的「海龜」身份、國際化視野的同時，常常把潘石屹描繪為來自黃土高原的「土鱉」。在鮮明的對比裡，「土」所聯想到的落後、小農意識等負面含義被凸顯出來。而「土」的本義，千萬年積累起來的厚重、沉穩的形象卻被淡化了。