沒有被貪婪破壞的智慧。
「他的身上有勇往直前、不甘落後的精神。」潘詩麟評價他的兒子,「但他也相當小心,走一步也回頭看看再往前走,絕不冒冒失失。」
潘石屹是一個相當謹慎的人。2007年SOHO中國上市後,潘石屹曾發動全公司的人給他找地,提供資源的有相應的獎勵制度,可見他也曾急著把錢花出去。但是這個過程很短,沒多久就是金融危機。金融危機來了,他就謹慎了。「不像開始那樣急著找地,很審慎,每塊地都要測算好了才行,或者等著抄底。」SOHO中國銷售總監金懷南說,「潘總這個人整體還是居安思危,雖然有錢,做事還是比較謹慎,這可能跟他吃過苦有關。他吃的那個苦可大了,一般人都沒有經歷過。吃過苦的人不一樣,不像那些人有了錢,拿去賭輸十個億都無所謂。他是口袋裡有現金,心裡就踏實。」
也許,他過去見多了批鬥,見多了那個顛倒混亂年代人的浮沉起伏。這種命運無常的幻滅感讓他尤其謹慎。潘石屹說:「無理性的人就像過眼雲煙。中國房地產歷史,一批一批的人太多了,五年一批、五年一批,很快就沒了,就是因為缺乏紀律性和理性。」
因為理性,因為「沒有被貪婪破壞的智慧」,潘石屹曾從1993年海南房市破滅的泡沫裡逃了出來。憶起當年,他興奮之情溢於言表,天水話脫口而出:「本子呢。」那本子是海口市規劃局賬本,海口市房地產所有的秘密曾在潘石屹眼前一覽無餘。
萬通六君子在海口九都別墅挖到了第一桶金。據潘石屹說,賣房的收入繳完稅後,純利潤有一兩百萬(王功權的說法是有400萬元左右)。這筆錢對潘石屹來說,是巨大的衝擊、難以言說的興奮。錢轉賬到賬戶上,他想:這錢真的能用麼?他第二天早晨特意取了一點錢,買了麵包吃。麵包咬到嘴裡,這錢真的能用。他還買了份兩角錢一份的《海南日報》。
賣樓、發財、再賣更多的樓、再發更多的財。潘石屹的發家,是如夢幻一般的真實事件。當時的海南就像無根之島在海水中搖晃,搖得所有捲入房市的人都有這樣夢幻的感覺。
絕大多數的人,只顧閉眼做夢,卻忘記睜眼看清醒的現實。名叫貪慾的病毒,讓被感染的人陷入非同尋常的大眾幻想與群眾性癲狂中。海南正在複製17世紀荷蘭鬱金香球根泡沫的狂歡景象。
當時的海南房市,完全是混亂的,上演著「樓瘋」的荒誕戲碼。從政府制定的政策看違規成本很低,很多開發商一算,多蓋幾萬平方米的房子,賣了賺的錢比交給政府的罰款多得多,划算呀。那些違規的房子,辦不了房產證。據在海口生活了20年的一家公司老闆胡先生介紹,至今海口還有三千多套房子拿不到房產證。
當時的海南就是做著沒房產證的房子交易,後來一人拿著房產證跟潘石屹做生意,讓潘石屹起了疑心。
當時海南房市有多混亂?一個開發商搞建設,起碼後面跟著十個人炒樓。買房的人都看不到樓,根本不知道房子在哪裡,沒法看。有時候一套房賣給好幾家,直到收房的時候同時到場才發現上當了。「你要買房,你怎麼知道對方還賣給誰了呢?沒有房產證,不像現在可到房管局查。」
「就跟買股票一樣,有幾個買股票的知道上市集資的公司是幹什麼的呢?買房也是這樣。像我一個朋友,我買一套房子賣給他,賺了;他不平衡,又賣了,又賺了。接手我朋友的人再賣,一直賣到最後接手的人,就賣不出去了。」海南省旅遊協會推廣中心總經理孫德清告訴我,他1987年年底到海南,是海南房地產從瘋狂到泡沫破滅的親身經歷者。
孫德清說:「當時房地產荒唐到什麼程度?1993年我到海南下面一個縣的農場花了幾百萬元買地,連地是哪一塊都不知道。沒有任何正規手續,也就一張收據。當時都是這樣,很瘋狂。政府一會兒找我要修路費,一會兒找我要水電基建費,但一直沒給我土地。直到2005年起訴,2006年判決。我虧了兩百多萬元,疼痛只能往肚子裡吞。」
1991年年底,鄧小平南巡前,孫德清以1100元一平方米的價格買了一幢樓。1992年春節過後,漲到1600元。他不賣。1992年6月,2000元,還是不賣。1992年年底,4000元,賣了。淨賺兩百多萬元,「當時可開心了,錢用麻袋都裝不下」。據國家統計局數字,1992年北京市居民人均可支配收入全年是2556.12元。
孫德清說:「突然有了錢,當然開心啦。你開心,還有別人賺得更多、更開心。你掙了1000萬,人家賺了3000萬、5000萬;賺了3000萬、5000萬的,上面還有人有了上市公司。」
進入這個市場的人絕大多數沒有收手,直到樓市崩盤,逃不出來了。
1993年6月23日,時任國務院副總理的朱鎔基發表講話,宣佈終止房地產公司上市,全面控制銀行資金進入房地產業;次日,國務院發佈《關於當前經濟情況和加強宏觀調控的意見》,16條強力調控措施包括嚴格控制信貸總規模、提高存貸利率和國債利率、限期收回違章拆借資金、削減基建投資、清理所有在建項目等。銀根全面緊縮,如多米諾骨牌一般,嘩啦啦,海南樓市倒了。4200元、5000元、4000元、3000元、2000元、800元,孫德清以4200元一平方米買的一幢樓,從高峰期的5000元一直跌到800元,直到2009年也就二三千元的價格。孫德清目睹了有人年初開奔馳、年末騎自行車的景象。數一數二的房地產開發商匯宇公司的老闆,跑到了美國申請了破產,連出租車都不允許坐。這名老闆賣完了樓,到下面的縣裡買了很多地。後來沒人管,房子沒蓋起來,政府把地給收回了,打起官司。當時審判這樁案子的海南省高院審判員老劉,也審過孫德清的官司。他問孫德清:「匯宇是怎麼回事?這麼多人起訴他,有些請求只要他反駁一下就行了,訴訟是站不住腳的,他也不來應訴。」孫德清說:「可能他根本不管了,虱子多了不癢,債多了不愁,無所謂了。」
泡沫破滅是不可承受之重。有的人跑了、有的人死了。
孫德清說:「我認識的好多人找都找不到了,不是他跳樓了,就是他無法面對的人跳樓了。」一些內地企業給別人錢炒樓,被套住了。泡沫破滅後,給錢的人跳樓了。
泡沫消散,留下的是成片的爛尾樓。
海口市海秀中路南大立交橋處,有一爛尾樓叫鴻泰大廈,成為流浪漢的天堂。幾個光膀子的流浪漢在一樓用柴火煮飯吃。這裡是海口市的商業中心區域。據保安說,當初投資跟不上是爛尾的主要原因。後來這幢樓的官司打了十幾年,一直未了結,產權不明晰。曾經有很多公司問過這裡想合作,都被複雜的產權關係嚇跑了。
出租車司機陳先生1999年來海南,到處都是爛尾樓,他指著鴻泰大廈周邊的幾幢新建好的高樓說:「這些以前都是爛尾樓,這兩年才修好。」
他說,早幾年開車,路邊接二連三,全是爛尾樓。每到夜裡,黑糊糊的一片。
短短三年,總人數不過655.8萬的海島上竟然出現了兩萬多家房地產公司,房價增長超過四倍。泡沫破滅後,留下600多棟「爛尾樓」、18834公頃閒置土地和800億元積壓資金,僅四大國有商業銀行的壞賬就高達300億元見《上世紀90年代海南房地產泡沫警示》,作者楊彬彬,刊登於《財經》雜誌。
潘石屹他們據說是及時抽身的極少數人。孫德清告訴我,當年在海南炒房的人百分之九十都虧了。