無謂問我今天的事
無謂去知,不要問意義
有意義,無意義,怎麼定判
不想,不記,不知
1986年,《英雄本色》上映午夜場。狄龍飾演宋子傑的兄長宋子豪,是黑社會大哥,主角周潤發則是宋子豪旗下的人Mark(小馬哥),而張國榮則演警察宋子傑,兩反一正。張國榮說:「要死了,觀眾那麼喜歡發仔,而我卻是個要抓發仔和我哥哥的警察,一定不討好。」但每見到自己出場他便開心地拍手,還天真地對旁邊的朋友說:「我不先拍誰拍?我得帶動觀眾拍手的。」果然,觀眾聽見樓上有掌聲便掌聲雷動……
《英雄本色》裡,張國榮確實是不討人喜的角色,他扮演的小警官宋子傑,像《圍城》裡趙辛楣對方鴻漸的評價:脾氣夠大,本事沒有。一開始簽約公司和經紀人都強烈反對他出演,擔心這個不討好的角色會影響他在歌壇的形象,但是,張國榮看了劇本卻熱血沸騰。他演得很認真:比如有一場戲是宋子傑在霧氣騰騰的浴室裡思想交戰,衝動之下一拳擊碎鏡子,哥哥在拍攝時真的出盡全力一拳擊去,情勢極為逼真。關機之後,吳宇森捧著他流血的手,感動得流下淚來……其實吳宇森很喜歡宋子傑這個角色,他也喜歡張國榮——「他是個大好人,而且是歌壇和影壇的奇才。」——以至於在以後的很多年都稱他為「傑仔」。經過這次合作,周潤發和狄龍幾乎真成了張國榮的大哥,這幾個至情至性的人在台上是英雄,在台下也顯示了兄弟情深的本色。
我想看過這部電影的人忘了所有的情節也會記得這幾句台詞:
子傑:你什麼都不知道,怎麼做大哥?
子豪:阿傑——
子傑:不許叫我阿傑,叫我警官。
子豪:警官,我沒做大哥很久了。
子傑:幹哪一行的?
子豪:聯合汽車公司。
子傑:正行啊,開計程車打劫啊!住哪裡?
子豪:聯合汽車公司。
子傑:竟然有人肯收留做賊的。
這段對話氣壞了周潤發扮演的小馬哥,也氣壞了螢幕前的觀眾。
大哥宋子豪想重新做人,堅叔說:「黑道沾上了就麻煩。」他擺脫不了,曾經陷害他的阿成設圈套傷害他的弟弟,又暴打他的朋友。面對阿成的威脅,他鎮定地說:「你侮辱我沒關係,你不要侮辱我的朋友!」
「我只是想證明我失去的東西我一定要拿回來。」小馬哥單槍匹馬去拿磁帶,桀驁不馴的性格,狷介不屈的傲骨,志在必得的氣概,一副捨我其誰的王者風範。他說:「我從來都不知道,什麼叫失敗。」
而宋子傑呢?大哥把阿成的犯罪證據留給他,然後說自己要坐船離開。他聽了就說:「我要去抓他,我要去抓他。」張國榮在這裡真是不討好,肯定被人罵。
他對警察這份工作很用心,幾乎忘我。哥哥在這裡比在《喝彩》中幸福,有個貼心的女朋友,美麗善良,她希望他們兩兄弟合好,對大哥說:「你要一直堅持到底,不能讓人看不起。」子傑對她卻不怎麼上心,除了抓他哥哥,他對什麼都不上心了,被怨恨迷了心竅,這一點也讓人討厭。
在火拚現場,小馬哥一個人衝出去,沒有任何屏蔽,直接正面跟敵人打,子傑稚氣的臉上卻是一陣驚惶。面對這個無能卻又充滿怨氣、不講道理的弟弟,小馬說:「這是你親哥哥,你看清楚。不管他以前有什麼錯現在全還給你了,他有勇氣改過,為什麼你沒勇氣接受他?」
血從小馬哥頭上流下,噴了子傑一臉,他仍舊一臉驚惶。此時,他終於低下頭,叫了一聲大哥。面對狡猾的將要得逞的阿成,子傑把手槍遞給大哥——這一次總算讓觀眾滿意了——讓大哥用他的槍殺死阿成。仍舊是稚嫩的臉,汗水淋漓,或許還有眼淚。
張國榮動情的歌聲響起,是《當年情》,電影徐徐落幕。哥哥的歌在電影中比在舞台上更動人,聽起來韻味悠長。是啊,不問當年事,問起來只有傷心。
有些東西不一定多多益善,而要至真至誠,比如友情。
《英雄本色》第二部中,宋家兄弟兩人都去做了臥底,宋子傑見了大哥宋子豪說:「以前我太衝動,也許經過這一次,我才更加瞭解你。」在這裡,哥哥由衝動莽撞少年變成有勇有謀有擔當的成熟男人了。兄弟同心,齊力斷金,講和也是一種希望。
周潤發以雙胞胎兄弟的身份復活,變身為阿Ken。阿Ken與阿傑並肩趴在野地裡,夜色中,他們聊天。
「第一次碰見你在墳場,第二次就看見流星,真邪門。」子傑說,「不是怕,是很怕。」
阿Ken卻嘻笑著:「你有很多事放不下嗎,做人瀟灑一點好了,『輕輕的我走了,正如我輕輕的來,揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩』。」
子傑的預感是對的,他就要死了。他流著血給剛生下女兒的老婆打電話,眼睛垂下去,稚氣、俊秀的臉上多了一分沉靜,他給女兒取名宋浩然——浩然正氣。原來他是個有責任心的男人,不像玩世不恭的小馬哥,「春風吹又生,給你破了案又怎麼樣?」不像悲觀消極的宋子豪,「就算殺了阿成又怎麼樣呢?」
是啊,村上說,這個世界需要平衡,善多了就會出現惡,惡多了就會出現善。憑你個人的英雄主義,是控制不了局面的。
但是子傑說:「總要有人做啊。」
這個社會,有些事情,總要有人做的。像此時的插曲:
無謂問我今天的事
無謂去知,不要問意義
有意義,無意義,怎麼定判
不想,不記,不知
無謂問我一生的事
誰願意講失落往事
有情,無情,不要問我
不理會,不追悔,不解釋意思
無淚無語
心中鮮血傾出不願你知
一心一意奔向那未來日子
仍舊是哥哥自己唱的插曲,聲情並茂。有意義,無意義,怎麼定判?不理會,不追悔,不解釋,我們只一心一意奔向那未來日子!
忽然懂得了他。隨後是傷心,然後是肅然起敬。
每個人都有自己堅持的信念,不管別人說什麼,自己覺得對就去做了。子傑堅持的是正義,另外的三個人堅持的是義氣。宋子豪,阿Ken,龍四,堅叔,他們為子傑報仇,場面震撼人心。中國有句古話叫「有仇不報非君子。」孔子也說:「君子以直報怨,以德報德。」
這部電影無愧於英雄本色的名字。英雄是什麼?英雄就是「談笑間,檣櫓灰飛煙滅。」英雄就是為了自己的信念掃除一切障礙,奮力前行;英雄就是重情重義、快意恩仇,為兄弟輕拋生命。
記得以前當我說喜歡吳宇森和徐克時,有個同事說:「黑幫的片子,庸俗的片子。我只看賈章柯、王小帥、田壯壯這些表現底層人生活的電影。」這不僅是侮辱電影,也侮辱了英雄這個美好的詞。在他們一味崇尚純文學、純文藝的時候,一味關在自己的小圈子裡鄙視生活艱難的人為底層人的時候,他已經失去了作為一個血性男兒的本心。
或者這些人的思想仍舊停留在20世紀80年代以前,他們對暴力美學的偏見和以往好萊塢對電影的一系列限制性的法規同屬一類:
要麼把影片中的槍戰、打鬥場面消解為無特定意義的遊戲、玩笑;要麼把它符號化,作為與影片內容緊密相關的視覺和聽覺的審美要素。這類影片更注重發掘槍戰、武打動作和場面的形式感,將其中的形式美感發揚到炫目的程度,卻忽視或弱化了其中的社會功能和道德功能。
卻沒有看到:
吳宇森「英雄系列」影片的出現使得他以暴力為題材的影片不再被當成是「暴力影片」來看,因為他給全世界觀眾提供了一種審視暴力的全新視角——東方美學視角,第一次使暴力成為一種「有意味的形式」(克萊夫·貝爾語),其後的北野武、奧利弗·斯通、大衛·林奇、昆汀·塔倫蒂諾等人對暴力進行的風格化探索在世界影壇上也引起了不小的轟動,掀起了一個「暴力美學」的熱潮。
《英雄本色》是香港影壇的開風氣之作,當時香港喜劇片大行其道,吳宇森卻要拍個悲劇,除了徐克大力支持,其他人不免擔心。那個時代香港風氣污濁不堪,大多數人都疲於生計,蠅營狗苟,生活一片迷茫,而這部英雄片的橫空出世,掀動了一個時代的風潮。英雄主義如雨後春筍遍植香港各個角落,激勵著迷茫、失落的青少年乘風破浪,奮勇向前。如此看來,吳宇森的英雄系列絕非忽視或弱化了社會功能和道德功能,絕非誘人犯罪或沉迷的淺薄、敗壞之作,而是植根於「英雄本色」精神的不朽之作。
人們都說這部影片成就了兩個人,就是日後闖蕩好萊塢的吳宇森和周潤發。《英雄本色》與之後一脈相承的英雄片系列奠定了吳宇森「暴力美學」之父的地位,周潤發也因這部電影使自己這個當時的票房毒藥鹹魚翻身,揚眉吐氣。
只是人們還忘記了一個人,就是張國榮。
哥哥的電影事業迎來了黎明的第一線曙光,從《英雄本色》開始,張國榮才真正走入人們的視線。當年的《喝彩》《狗咬狗骨》《失業生》等等都是過眼雲煙,很少有觀眾記得哥哥的身影。從這部開始,張國榮以後的電影幾乎部部都是經典。所以說,《英雄本色》是張國榮人生的轉折點,是他的演繹事業步入輝煌的開始。
___________
英雄本色>>>
導演:吳宇森
編劇:陳慶嘉/吳宇森/梁淑華
主演:周潤發/狄龍/張國榮/朱寶意/李子雄
製片國家/地區:中國香港
語言:粵語/英語
上映日期:1986-08-02
片長:95分鐘
又名:ABetterTomorrow/GanglandBoss/Yinghuangboonsik
獲獎榮譽
1986年第二十三屆台灣電影金馬獎
最佳影片(提名)
最佳導演:吳宇森
最佳男主角:狄龍
最佳男主角(提名):周潤發
最佳男配角(提名):李子雄
1987年第六屆香港電影金像獎
最佳電影
最佳男主角:周潤發
最佳男配角(提名):李子雄
最佳導演(提名):吳宇森
最佳男主角(提名):狄龍
2005年,被香港電影金像獎協會、香港電影評論學會評為「最佳華語電影一百部」第二名