幾分鐘後，消息在全球炸開。世界各大電台、報紙競相報道這位一夜升空的超級明星。接著，他與火箭之父科羅廖夫並肩坐在了一起，與蘇共中央總書記赫魯曉夫握手、交談，與政要、名人擁抱舉杯，大小勳章掛滿胸前，軍銜從上尉升至少校。接著，他成了茹科夫斯基軍事學院學子，然後又進了高等軍事學院研究生院學習；連他的微笑也有了傳奇色彩，向後梳的頭髮也成了迷人的時尚。他走到哪裡，都有人硬要與他交朋友；無論到哪裡，都有盛宴款待。
以前，他認為赫魯曉夫簡直是神；到這時候，他發現是神的還有他，尤里·加加林！
於是，他常常無視法規，駕著國家贈送給他的伏爾加小轎車在街道上飛奔，甚至因為喜歡上了一位護士，而不顧影響地從大樓窗口飛身跳下。
有一天，他又闖紅燈了，這一回他的伏爾加撞翻了另一輛汽車，兩輛車毀得不成樣子，幸好他和另一位司機都只受了點輕傷。趕到出事地點的警察自然一眼就認出了加加林，連忙舉手行禮，衝著他笑，並當即保證「追究肇事者的責任」。在一旁，那位受害的退休長者雖然受了傷，但見面前立著的是加加林，也賠起了笑臉。隨後，警察攔下一輛過路汽車，囑咐司機將加加林安全送到目的地，下一步，準備將全部責任記在老人身上。
加加林坐上了車子，但老人的苦笑和傷勢在他的腦海中已驅趕不去，讓他無法不想的是：原來，英雄也有致命的缺陷，也會讓執法者顛倒黑白，深愛也可能讓一位退休長者違心頂罪。這一刻，加加林的淳樸本性復甦了，他讓司機迅速開回出事地點，在警察和老人面前誠懇地認錯，幫助老人修好了汽車，並承擔了全部費用。
光環本來連上帝也沒有，都是周圍人加上去的。光環加足了，再平凡的人也可能成為上帝；但只要去了光環，上帝也會發現他與凡人沒有兩樣。所以，不要輕易揮霍別人加在你頭上的光環，否則，你會發現，當光環完全消失的時候，你的人生意義與價值也就不復存在了。
心中的枷鎖
人與人的信任是建立在平等的基礎上的，彼此間可以不保留任何秘密——
克羅克
星期日的那一天，大衛的兒子與同學去玩，大衛一個人來到兒子的房間，發現兒子的書桌上很亂，就走過去想整理一下。此時，大衛突然靈機一動，就打開兒子的抽屜，發現了一個藍色的日記本。
兒子的日記本第一頁上寫道：「自打我上初中以後，我的心裡十分的空虛與孤獨，父母除了關心我在學校的表現外，就是把我關在屋裡學習，每天當我伏在桌前，永不停地寫那永遠做不完的該死的作業時，我特別地痛苦，我多麼想能像其他同學那樣能有時間到外面去打打籃球，去輕鬆地活動一下啊……」
讀完兒子的日記，大衛內心感到了一種強烈的震撼。他原以為自己的心靈與兒子貼得很近，可萬萬沒有料到兒子並沒有把大衛當作朋友。
傍晚，兒子回到家裡，又關上房門獨處，用晚餐的時候，兒子突然問：「爸，你倆誰動我的東西了？」
大衛假裝糊塗地說：「沒有啊。」見大衛的態度如此堅定，兒子什麼也沒說，就滿臉不悅地走開了。
過了兩天以後，乘著兒子不在家，大衛又偷偷溜進他的房間，企圖從日記裡洞察他內心的秘密，令大衛驚訝的是，抽屜上不知何時安了一把鎖，頓時，大衛的大腦一片空白，大衛突然意識到自己犯了一個低級錯誤。
晚上，兒子回到家後，大衛鼓足勇氣對兒子說：「兒子，爸爸犯了一個錯誤，你能原諒我嗎？」
兒子沉思片刻說：「不就是偷看日記的事嘛，我不想再談這件事。」
「如果你原諒爸爸，就請你打開鎖，別把爸爸當賊似的。」
兒子氣呼呼地對大衛說：「這是鑰匙，交給你，這回你滿意了吧？」
若干天以後，當大衛無意中再一次來到兒子的房間時，一心想走進兒子內心世界的大衛，又鬼使神差般地欲看兒子的日記，大衛驚訝地發現，兒子的抽屜雖然沒有上鎖，可那日記本不知何時已無影無蹤了。
有一天兒子突然對大衛說：「老爸，你是不是很失落？」
「這話怎講？」
「因為我把日記扔了，並發誓，不會再寫日記了。」
大衛驚愕地醒悟到：兒子心裡有了一把鎖。
雖然父親與兒子之間的關係十分親密，但是他們之間的地位應該是平等的，誰也不應該侵入另一方的秘密生活，任何人都是一個獨立的主體。
勇敢的水手
只有經過地獄般的磨練，才能煉出創造天堂的力量，只有流過血的手指，才能彈奏出世間的絕唱——
泰戈爾
傑克住在英格蘭的一個小鎮上。他從未看見過海，但非常想看一看海。有一天，他得到一個機會，當他來到海邊，那兒正籠罩著霧，天氣又冷。「啊，」他想，「我不喜歡海。慶幸我不是水手，當一個水手太危險了。」
在海岸上，他遇見一個水手。他們交談起來。
「你怎麼會愛海呢？」傑克問，「那兒瀰漫著霧，又冷。」
「海不是經常都冷和有霧的。有時，海是明亮而美麗的。但在任何天氣，我都愛海。」水手說。
「當一個水手不是很危險嗎？」傑克問。
「當一個人熱愛他的工作時，他不會想到什麼危險。我們家庭的每一個人都愛海。」水手說。
「你的父親現在何處呢？」傑克問。
「他死在海裡。」水手回答。
「你的祖父呢？」
「死在大西洋裡。」
「你的哥哥——？」
「他在印度一條河裡游泳時，被一條鱷魚吞食了。」
「既然如此，」傑克說，「如果我是你，我就永遠也不到海裡去。」
「你願意告訴我你父親死在哪兒嗎？」
「啊，他在床上斷的氣。」傑克說。
「你的祖父呢？」
「也是死在床上。」
「這樣說來，如果我是你，」水手說，「我就永遠也不到床上去。」
在懦夫的眼裡，幹什麼事情都是危險的，而熱愛生活的人，卻總是蔑視困難，勇往直前。
智慧的痛苦
當智慧驕傲到不肯哭泣，莊嚴到不肯歡樂，自滿到不肯看人的時候，就不成為智慧了——
紀伯倫
安德萊耶維奇手拿報紙，坐在沙發上打盹兒。突然，有人急促地敲窗，這位安德萊耶維奇有些不知所措，因為他住在八樓，而且他這套房間是沒有陽台的。起初，他只當是自己的幻覺。但是，敲窗聲再次傳來。陡然，窗戶自動打開，窗台上顯現出一個男子的身影，這人穿著長長的白襯衫。
安德萊耶維奇驚恐地暗想：「是個夢遊病患者吧，他要把我怎麼樣？」只見那男子從窗台跳到地板上，背後有兩個翅膀擺動了一下。接著，他走到沙發跟前，很隨意地挨著安德萊耶維奇坐下，說：「深夜來訪，請您原諒。不過，這是我的工作。有人說，我們天使逍遙自在，終日吃喝玩樂，其實那是胡言亂語。實際上，他對我任意欺壓，刻薄著呢。」
安德萊耶維奇一下子沒弄懂，問：「這個『他』是誰呀？」天使壓低聲音回答：「我告訴你吧，是上帝！」
「哦，明白了，明白了。那麼，上帝或者您，找我有事兒嗎？」天使說：「您要知道，我是奉他的命令來找您的。我負責分配上帝所賜的東西，也就是智慧。每個人都應該分配到智慧，或多或少罷了。可是昨天我查明，我一時疏忽，您遭到了不公正的對待，也就是說，我忘了分配智慧給您。」
安德萊耶維奇怒氣沖沖，從沙發上一躍而起：「什麼，什麼？您怎麼能夠如此粗心大意！快把我應有的一份交給我！別人的我管不著，可我的一份，勞駕，快交給我吧。哼，難道我低人一等？」
天使安慰他：「我正是為此而來。我完全承認自己的過錯。我盡力彌補，為您效勞。我給您送來的，不僅是智慧，而且是大智大慧！」
天使從懷裡取出一隻小塑料袋，裡面五顏六色，流光溢彩。安德萊耶維奇接過小塑料袋，藏進床頭櫃的抽屜裡，轉身說：「謝謝您想起了我！要不然，我就會這麼一點智慧也沒有、傻頭傻腦地混一輩子啦！」
「如今全安排好啦！我真為您高興！現在，您將享受到苦苦懷疑的幸福！」「什麼，什麼？怎樣的懷疑？」
「苦苦的懷疑。」
「這是為什麼？非苦不可嗎？」
「那當然。此外，您還將猛猛地摔跤，飛速地陞遷！」安德萊耶維奇沒聽清楚：「飛速地陞遷？那好哇，還有什麼？」
「猛猛地摔跤！」安德萊耶維奇警覺起來：「唔，那麼，還會怎麼樣？」
「您還會由於暫時不被理解的孤立而感到一種崇高的自豪。」
「暫時不被理解？您不騙人？的確是暫時的嗎？」
「當然，暫時的！不過，這段時間可能比您的一生還長得多，但是您將經常具有一種創造的衝動！」安德萊耶維奇皺眉蹙額地說：「創造的衝動？還有什麼？您全爽爽快快說出來吧，別折磨人了。」
「哦，還多著呢。也許，甚至要為所抱的信念而犧牲生命，死而無憾！」
「一定得……得死嗎？」
「要有充分的思想準備。這是獲得人們敬仰的、萬世流芳的偉大幸福。」
安德萊耶維奇沉默片刻，使勁地握握天使的手，說：「喔，好吧，謝謝您，感謝之至！」等天使飛出窗戶，安德萊耶維奇就從抽屜裡取出小塑料袋，準備丟進垃圾通道。
轉念一想，又下了樓，走進院子，找了個陰暗角落，把一塑料袋大智大慧深深地埋入土中。
智慧本身並不讓人痛苦，帶來痛苦的是自己產生了本身無法理解或無法承受的智慧，但這樣的智慧仍然是神聖的，雖然同時也是痛苦的。
難忘的一課
如果能追隨理想而生活，本著正直自由的精神，勇往直前的毅力，誠實不自欺的思想而行，則定能臻於至美至善的境地——
居里夫人
佈雷迪在醫學院學到的東西有一半已經忘掉了，但他第一次跟導師到醫院病房去時所得到的教訓，卻仍像燈塔般指導著他。
在醫院的頭兩年，他們挨過瞭解剖學、生物化學以及所有其他看來無關的科學課程。終於，不用再浪費時間在那些臨床前期學科上，可以去看看真正的病人了。佈雷迪以及其他的五個學生緊張地站在內科病房裡。
他們站在第一個病人的床尾，個個穿著挺括的白袍，口袋裡插滿了各類手冊和醫療器具，但就是沒有聽診器。導師要他們把聽診器留在護士室裡。
他們的導師是內科的專科住院醫生，他上上下下打量了他們一番。「這位是沃特金斯先生，」他說，「我們已預先向他說清楚你們今天會來，他並不介意你們騷擾他。你們可以試試聽他的心臟，不用焦急，慢慢聽好了。他患的是二尖瓣狹窄症。這是個很典型的病例，你們以後未必有機會再見得到同樣的病例。」
佈雷迪明白，只要是學過二尖狹窄病理論的人，都知道患者其中一個心瓣的口會變得狹窄。儘管學生們從來沒有真正聽過心臟的聲音，但都能說出即將聽到的聲音會是怎樣的：先是響亮的心搏聲，即瓣膜打開時的撲通一聲，然後是這種病特有的兩聲雜音。
導師把自己的聽診器遞給他們。「不要急」，他對學生們說，「用心聽。沃特金斯先生瓣膜打開時那『撲通』一聲是特別響的。」
學生們輪流用聽診器認真地聽。他們神情專注，不時點頭。「噢，有了，聽到了。」個個都這樣說。人人一聽到那些心跳時，就面露喜色，內心感謝導師對他們解釋得那麼清楚。
上完這堂課，他們回到護士室，坐了下來。「大家都明白了嗎？」導師問。所有人都點頭，導師二話沒說，就把聽診器的螺絲慢慢旋出來。他從口袋裡取出一個鉗子，把他事先塞在聽診器管子裡的大團棉花拉了出來。原來聽診器是失效的，根本不可能聽到聲音。誰也不可能聽到心跳聲，更不用說瓣膜打開時的撲通聲。
「以後千萬別再這樣，」他說：「如果你們沒聽到，就說沒聽到。如果你們沒聽懂人家的話，就老實告訴他們。假裝知道是怎麼回事，也許可以欺騙你們的同事，但是對你自己，或你們的病人，是完全沒有好處的。」
不要因為別人的暗示而人云亦云，睜著眼睛說假話。倘若因為常識的啟發忽視對實際情況作出正確的分析判斷，那麼生活也會以同樣的方式來對待你。
咖啡館裡的教訓
什麼都不拒絕的人很快會變得沒有什麼可以拒絕了——
馬休爾
賽西莉上大學一年級時，每月只有5英鎊做生活費，這本該夠用了，可是她卻時常感到拮据。有時同學邀請她參加聚會，她只好說「行」，即使那意味著第二天她的午飯沒有著落，也很難說「不」。
這天上午，她的姨媽邀請她陪她去「某處吃午飯」。實際上，此時的賽西莉只有20先令了，還得維持到月底呢，可是她覺得自己「無法拒絕」！
賽西莉知道一家合適的小咖啡館，在那兒可以一人花3先令吃頓午飯。那樣的話，她就可以剩下14先令用到月底了。
「哎，」姨媽說，「我們上哪兒去呢？午飯我從來都吃得不多，一份就夠了。咱們去一處好點兒的地方吧。」
賽西莉領著她朝那家小咖啡館的方向走去，突然她姨媽指著街對面的那家「典雅咖啡廳」說：「那兒不是挺好嗎？那家咖啡廳看上去不錯。」