8年前，當醫生確診爸爸患有帕金森病時瑪瑞納正在外地上學，媽媽打電話告訴瑪瑞納這個消息，當時她強忍著才沒讓眼淚流出來。她問媽媽她要不要回家，媽媽說一定不要回來，還說爸爸很好。瑪瑞納沒再堅持，因為這正是她希望聽到的。
爸爸是瑪瑞納認識的男人中最幽默和最完美的人，他們談論政治可長達幾個小時。但現在他眼神呆滯，走路時腳拖著地，站立時身體像一棵風中的樹左右搖擺。有時他好像不知所措地問自己：是藥物反應還是人老了？
醫生向爸爸講明病情那天是姐姐陪在身邊。走出醫院時，姐姐問爸爸：「你準備怎麼辦？」
爸爸毫不猶豫地回答：「那就去快餐店炸薯條吧。」
看到爸爸幽默的樣子，姐姐頓感輕鬆了許多。
有一天，瑪瑞納請爸爸喝咖啡，他用了好幾分鐘的時間才從汽車裡吃力地出來。那天他們喝了幾個小時的咖啡，他嘴裡還一直嘀咕著：「勇敢些，老頑固，你能成功。」
瑪瑞納笑了，這讓她又想起了另外一件事。那天，她因為想把廣播聽完，電話鈴響時她沒去接。爸爸想去接電話，但他的腳裹在被子裡，他摔倒了。瑪瑞納當時真是無地自容。電話鈴不響了，可爸爸卻還躺在那裡，並大聲叫道：「你最好再重打一次，別讓我白白地摔在這裡。」
1月份的一天，天氣非常冷，瑪瑞納開車送爸爸去看醫生。她把他放在樓前，然後去停車。當瑪瑞納來到4樓診室時，發現爸爸不在那裡。她無法描述當時她是怎樣恐慌。瑪瑞納一口氣跑到停車場，又從樓梯上返回來。當她正給弟弟打電話時，突然看見爸爸正站在二樓的一個門前。瑪瑞納大吼道：「我們來這裡不知多少次了，你怎麼會找不到門呢？」
直到兩個月以後，瑪瑞納還在為此事內疚。但是，當她向爸爸表示歉意時，他打斷瑪瑞納的話，說「我從來就沒想過這件事」。
爸爸最好的品格就是從不後悔。不論遇到什麼情況，他都能頑強地生活，不讓自己陷入被動。正是這種品格才使他在面對疾病時保持了這麼好的心態。
儘管一直在吃藥，但爸爸的病仍在發展。大家都很痛苦。瑪瑞納有時甚至替爸爸的命運抱不平，但她更喜歡往好的方面想，積極地生活，比如想他們每時每刻在一起的情景，和爸爸邊喝咖啡邊交談，夏天與他到外邊散步，冬天陪他去商業中心，等等。
小時候，爸爸為瑪瑞納樹立的最好的榜樣就是要敢於經受命運的打擊，學會笑著面對命運的挑戰。瑪瑞納感謝爸爸。
人總是要一邊流淚，一邊學會長大，總要學著開始獨立堅強走自己的風雨人生路，總要以一種更加成熟的心境去迎接挑戰。如果像蝸牛一樣固執地不肯丟棄壓在身上重重的殼，那麼也將永遠無法輕裝上陣勇往直前。
看不見的愛
受母親疼愛的人，會終生有征服者的自信。這自信往往使他真的通往成功之路——
弗洛依德
麥迪去公園散步時，在公園的一片空地上，他看見一個10歲左右的男孩和一位婦女。那男孩正用一隻做得很粗糙的彈弓打一隻立在地上，離他有六七米遠的玻璃瓶。
那男孩把彈丸打得忽高忽低，忽左忽右。麥迪還從沒見過打得如此之差的孩子，便停下腳步，站在他身後不遠處，看他打玻璃瓶。
旁邊的婦女微笑著，安詳地看著男孩。她從一堆石子中撿起一顆，輕輕遞到小男孩手中，然後拍拍他的頭，說：「就差一點兒。」
那男孩便把石子放在皮套裡，打出去。然後再接過一顆，從那婦女的眼神可以看出，她是那孩子的母親。
那男孩很認真，屏住氣，瞄很久，才打出一彈。但麥迪站在旁邊都可以看出男孩這一彈一定打不中，可是他還在不停地打。
麥迪走上前去，對那母親說：「『讓我教他怎樣打好嗎？」
男孩停住了，但還是看著瓶子的方向。
男孩的母親對麥迪笑了一笑。「謝謝，不用！」她頓了一下，望著那孩子，輕輕地說：「他看不見。」
麥迪怔住了。
半晌，麥迪喃喃地說：「噢……對不起！但為什麼還要讓他打呢？」
「別的孩子都這麼玩兒。」
「呃……」麥迪說，「可是他……怎麼能打中呢？」
「我告訴他，總會能打到的。」母親平靜地說，「關鍵是他做了沒有。」
麥迪沉默了。
麥迪被這位母親所折服，她展示的是一種偉大的母愛。
過了很久，那男孩的頻率逐漸慢了下來，顯然他已經累了。
男孩的母親並沒有說什麼，還是很安詳地撿著石子兒，微笑著，只是遞的節奏也慢了下來。
麥迪發現，那男孩打得很有規律，他打一彈，向一邊移一點，打一彈，再移一點，然後再慢慢移回來。
他只知道大致方向。
夜風輕輕襲來，蛐蛐在草叢中輕唱起來。天幕上已有了疏朗的星星。那由皮條發出的「辟啪」聲和石子崩在地上的「砰砰」聲仍在單調地重複著。對於那男孩來說，黑夜和白天並沒有什麼區別。
又過了很久，夜色籠罩下來，已看不清那瓶子的輪廓了。
「看來今天他打不中了。」麥迪想。猶豫了一下，對他們說聲「再見「，便轉身往回走去。
剛走出沒多遠，身後便傳來一聲清脆的瓶子的碎裂聲。
母愛像緩緩的溪流，長長綿綿的不斷地流著，勇敢的越過石頭，最後還是會聚在一起。母親是天下最偉大的人，我們每一個人深受其中的恩情，深感其中的含義。
花店的傳統
讓愛流入我們每個人的心靈，這樣我們的生命才會更美麗——
海德格爾
這是一個兩口之家，母親莎娜是一家雜誌社的編輯，經營著那些美麗的文字和自己的心情，女兒麗達16歲，是一所重點高中的學生，不幸患有風濕性心臟病。
高二那年的春天，麗達忽然提出要利用課餘時間到街上為行人畫像，說是為了檢驗自己的素描水平。莎娜自然不同意，沒料到麗達更倔強，索性拎了小凳子，背起畫板，一甩門走了。
天色已經昏暗了，麗達才回來，滿臉的汗水掩飾不住滿臉的興奮，匆匆地扒了幾口飯便睡了。夜裡，莎娜聽到麗達的呻吟聲，心便緊緊的。於是，在這座城市的街頭，便出現了這樣的一幕：一位十六七歲的嬌弱的女孩手持畫具，坐在小凳上期待地注視著來來往往的行人，一位四十多歲的母親低著頭，卻高高地為女兒撐著一把遮陽擋雨的傘，母女二人的前面放著那個小紙板。
一個星期後，小儲藏罐只裝了5.5美元，而麗達卻病倒了，且再也沒能醒過來。
不久，母親節到了。滿街的鮮花與燦爛的笑臉，如同炭火一樣地燒著莎娜的眼。莎娜逃也似地衝回了家，抱著麗達的照片嚎啕起來。
黃昏時分，門鈴響了。進來的是一個陌生的女孩，她手拿一大束芳香的康乃馨。莎娜愣了，問女孩是不是走錯了門，女孩甜甜地笑著，把鮮花送進莎娜懷裡，說了句「節日快樂」就輕輕為莎娜掩上了門。
歲月如梭，又一個母親節到了，莎娜惆悵地想：再也不會有鮮花了，麗達在另一個世界裡飛翔呢！
黃昏時，門鈴又「叮鈴鈴」響起來，又是一束鮮花，又是一聲祝福，不同的是送花的人換成了一個男孩。
以後的許多年，母親節那天，莎娜都會收到鮮花和問候，那份芳香滋潤了莎娜孤寂的光陰，莎娜漸漸地從哀傷中掙脫出來，又恢復了以往的開朗和自信。
但是，莎娜卻不知道，自從麗達拿著那微薄的用畫像掙來的5.5美元，在一家花店為莎娜訂花以後，母親節送花給她已經成了這家花店的傳統，雖然花店幾易其主，傳統卻沒有改變。
一束鮮花和一個年輕的生命，究竟哪一個更加珍貴？答案是一樣珍貴。因為那鮮花之中，綻放著生生不息的無盡親情。它讓我們的心靈跳動得更加有力，也讓那花店裡的人們看到了另一種財富。
珍貴的耳環
家庭的愛是一種溫馨的愛，這種愛總在成員之間游弋——
休謨
當時蘇珊娜10歲，母親34歲。蘇珊娜想的是海邊有幢房子，母親想的是鑽石耳環。蘇珊娜憧憬家裡僕人如雲，手托銀盤，以巧克力、奶油糖、冰淇淋侍候他們。母親並不知道怎樣放膽做大夢。她想的是一副每隻大約有半克拉鑽石的小耳環。
母親的夢先實現了。第二年她生日，父親就買了耳環給她。父親是警察局督察，身材魁梧，人很聰明。蘇珊娜記得他不喜歡別的男人對母親多望一眼。
只有盛裝外出，母親才戴上那副耳環。家境不寬裕的時候，她說只要有耳環，不必添新裝。不大景氣的那幾年，情況很壞。他們雖然還不至於挨餓，可是市政府發給父親的薪水，其中一部分是債券。耳環沒有了，蘇珊娜好久都不知道。耳環原來被母親當了。
蘇珊娜長大以後，母親給蘇珊娜看一張當票，說總要贖回來的。她擔心忘記去付利息。有一年，她果然忘掉，耳環就此沒有了。
母親倒沒有抱怨。就戴著那些一夾就行的耳環，是便宜貨。蘇珊娜也就忘記母親的夢想了。他們兄妹三人都結了婚，生了孩子。歲月催人，日曆一張張撕掉，好像落在草坪上的枯葉一樣。
這時蘇珊娜想起母親的夢想，不覺整整過了42年。母親已經76歲了，瘦瘦小小的，無復當年丰采。她說手杖是她最好的伴侶，走到哪兒都少不了。有時孫子重孫的名字也會弄錯。
4年前，蘇珊娜把兩老接到海濱去，蘇珊娜的房子在沙丘上，不很大，是幢小房子，就在防波堤後面。沒有僕役，咖啡罐裡倒有奶油糖，母親說：「地方不錯。真挺不錯。」
蘇珊娜送母親一隻小絲絨盒子。她手顫抖抖地接了，笑自己緊張。
「約翰，」她喊爸爸，「來幫個忙，我手笨。」
爸爸打開盒子，告訴她耳環很漂亮。「真漂亮。」他說。
母親吻蘇珊娜，摩挲她的頭髮。她本來就喜歡哭。她把耳環戴好，說：「你們看看，我樣子怎麼樣？」
他們說：「真漂亮。」但母親自己看不見。她已經瞎了。
金銀首飾是很貴重的物品，幾乎沒有人不喜歡和珍愛它。然而在人的一生中，比金銀更重要的東西也還有很多，比如親情。沒有了溫暖的親情，茫茫人海中，人會冷得發抖。而沒有了父母的愛，就算是擁有了所有的財富，你依舊感覺一貧如洗。
堅持的力量
自尊自愛，作為一種力求完善的動力，是一切偉大事業的淵源——
屠格涅夫
一位黑人母親帶女兒到伯明翰買衣服，一位白人店員擋住女兒，不讓她進試衣間試穿，傲慢地說：「此試衣間只有白人才能用，你們只能去儲藏室裡一間專供黑人用的試衣間。」
可母親根本不理睬，她冷冰冰地對店員說：「我女兒今天如果不能進這間試衣間，我就換一家店購衣！」女店員為留住生意，只好讓她們進了這間試衣間，自己則站在門口望風，生怕有人看到。那情那景，讓女兒感觸頗深。
有一次，女兒在一家店裡摸了摸帽子而受到白人店員的訓斥，這位母親再次挺身而出：「請不要這樣對我的女兒說話。」然後，她對女兒說：「康蒂，你現在把這店裡的每一頂帽子都摸一下吧。」女兒快樂地按母親的吩咐，真把每頂自己喜愛的帽子都摸了一遍，那個女店員只能站一旁乾瞪眼。
對這些歧視和不公，母親對女兒說：「記住，孩子，這一切都會改變的。這種不公正不是你的錯，你的膚色和你的家庭是你不可分割的一部分，這無法改變也沒有什麼不對。要改變自己低下的社會地位，只有做得比別人好、更好，你才會有機會。」
從那一刻起，不卑不屈成了女兒受用一生的財富。她堅信只有教育才能讓自己獲得知識，做得比別人更好：教育不僅是她自身完善的手段，還是她捍衛自尊和超越平凡的武器！
後來，這位出生在亞拉巴馬伯明翰種族隔離區的黑丫頭，榮登「福布斯」雜誌「2004年全世界最有權勢女人」寶座，她就是美國國務卿賴斯。
賴斯回憶說：「母親對我說，康蒂，你的人生目標不是從『白人專用』的店裡買到漢堡包，而是，只要你想，並且為之奮鬥，你就有可能做成任何大事。」
自尊是一種神奇的品質，就像品德之母，它能有效調動其他諸多才能和品德，促使一個人不斷向上發展、不致墮落。