病床上的化妝
一切的和諧與平衡，健康與健美，成功與幸福，都是由樂觀與希望的向上心理產生與造成的——
華盛頓
男友的真摯愛情、樂觀、幽默幫助蘇吉戰勝了癌症。
瑞恩走進病房時看見蘇吉正在哭。「怎麼了？」他若無其事地問。瑞恩當然知道她有充分的理由哭。兩天前，蘇吉是她所任職的律師事務所「歷史上最年輕漂亮的女律師」，老闆正考慮請她當合夥人。兩天前，她唯一的煩惱是決定下次度假是去瑞士還是冰島。但就在過去的48小時裡，蘇吉得知自己左胸長了惡性腫瘤，切除手術雖然成功，但徹底治癒的可能性只有40％。
躺在擺滿鮮花和慰問卡的病房裡，她只感到絕望和憤怒。她才27歲，難道絢麗奪目的生活這麼快就要結束了嗎？為什麼是她！
瑞恩放下旅行袋坐在蘇吉床邊，他本來在外地開會，她知道他是接到電話立刻趕來的。輕輕地撫著我的頭髮，他問：「是不是太疼了，蘇吉？」
「不，不是。我……」不想提起殘酷的現實，蘇吉努力轉移話題：「我看上去糟透了。」她指著鏡子裡的自己邊抽泣邊說。她簡直認不出自己。手術後醫生不得不給她用了嗎啡。不幸的是她對嗎啡過敏，整個人腫得像根臘腸。蘇吉的脖子、肩膀和胸前都被消毒液染成棕褐色，而且現在還不能洗澡。她一向引以為榮的飄逸的長卷發現在也在腦後纏成一團。大概有50多人在過去的48小時內探望過她，而他們看到的就是這麼一個棕白相間、憔悴不堪、沒化妝、頭髮像鳥窩、穿病號服的女人！曾經光艷照人的蘇吉到哪去了？
瑞恩一聲不響地離開了病房，他再走進來時拿著一個小水桶和小瓶的香波，顯然是從護士那裡要來的。他從壁櫥裡拿出備用枕頭，把枕頭墊在她身體的一側。然後瑞恩從洗手間裡接滿一桶溫水，小心地開始給她洗頭。蘇吉享受著久違的溫暖潔淨的感覺，瑞恩的大手和洗髮液淡淡的薄荷香似乎有一種神奇的止痛效果。因為怕她冷，瑞恩不斷地換著水。最後他用浴巾包好她的頭髮，把她輕輕地扶回枕頭上躺好。蘇吉看了看表，這個頭洗了整整兩個小時。
從來不用吹風機的瑞恩，不知從哪兒找來一部老式電吹風，開始為蘇吉吹頭髮。讓她忍俊不禁的是他竟然還編造各種美容竅門講給她聽。當瑞恩咬著嘴唇，萬分嚴肅地幫她綰髮髻時（他顯然不在行），蘇吉忍不住笑出聲來。他還用熱毛巾為她擦乾淨臉和脖子上的消毒液的痕跡，小心地塗上潤膚霜。
然後他不知從哪兒找到蘇吉的化妝包，開始給她化妝。從睫毛膏到腮紅，雖然順序、位置完全不對，但他每一樣都往她臉上用一點。蘇吉永遠不會忘記屏氣凝神，睜大眼睛讓瑞恩用微微發抖的手為她刷睫毛膏的情形。
最後瑞恩從包裡拿出兩管口紅：「哪一個？……草莓紫……還是深酒紅？」他費力地念著標籤上的小字。一臉驚訝的神情好像在說：「這是口紅還是零食？」他像藝術家作畫一樣仔細地為她塗好口紅，然後把鏡子舉到蘇吉面前，自豪地說：「早就說我女朋友最漂亮！」蘇吉又哭了，這次是幸福和感激的眼淚。「噢！不，我的技術沒那麼差吧？」瑞恩做出痛苦的樣子誇張地說。蘇吉笑得刀口都疼了。
5年過去了，癌細胞再沒出現過，也許是因為她太樂觀，不適合它們生活吧。蘇吉擁有了自己的律師事務所，並嫁給了瑞恩這個幸運的傢伙，而且3個月後就要當媽媽了。這期間發生了許多大大小小的困難，她也有過痛苦迷茫的時候，但她從沒放棄希望。蘇吉認為這該歸功於瑞恩的真摯愛情和樂觀幽默。在那48小時裡，她一度絕望，但瑞恩用自己的行動告訴她任何時候都不能放棄，笑聲是對付困難最好的武器。
樂觀是養生的一大秘法，常常憂思和忿怒，足以使健康的身體變得衰弱。生命中的一切事情，都要靠我們的勇氣，我們對自己的信心，以及一種樂觀的態度。
十個毛病
寬恕給予我們再度去愛的機會，又幫助我們敞開心懷，既能給予愛，又能接受愛——
約翰·格雷
希拉和丈夫湯姆是社區裡的模範夫婦，鄰居們從沒聽他們吵過嘴。在大家的印象中，他們總是手牽手在夕陽中散步。在他們結婚30週年紀念日的慶祝晚會上，有人問希拉，他們多年來相敬如賓的秘密是什麼。
妻子看著在招呼客人的丈夫微笑著說：「在結婚那天，我想，為了將來的幸福我要容忍湯姆的一些缺點，當時我覺得10個缺點我還忍受得了。所以我決定在日記本上列出湯姆的10個毛病，對湯姆的這些毛病我絕不干涉或抱怨。」
「您列出的是哪10個毛病呢？」一位年輕女土急忙問。
希拉笑著搖搖頭，「我一直沒有時間把它們寫下來。每次湯姆做了讓我生氣的事，我都對自己說，『這次算他運氣好，犯的是我決定容忍的10個毛病之一，否則我絕不饒他。』」
生活中，諒解和寬容可以緩和矛盾，可以挽回感情上的損失。對犯錯的人的寬容，就像一團火能夠溫暖他的心，同時也使自己感到快樂。
準時的約會
相互的愛，毫無保留而至死方休的愛所能產生的幸福，確是人類所能得到的最大的幸福了——
莫洛亞
那是一個忙碌的早晨，大約8點半，醫院來了一位老人，看上去80多歲，是來給拇指拆線的。他急切地對蜜莉恩說，9點鐘他有一個重要的約會，希望蜜莉恩能照顧一下。
蜜莉恩先請老人坐下，看了看他的病例，心想如果按照病例，老人應去找另外一位大夫拆線，但至少得等一個小時。出於對老人的尊重，正好她當時又有一點空閒時間，她就來為老人拆線。
蜜莉恩拆開紗布，檢查了一下老人手的傷勢，知道傷基本上已經痊癒，便小心翼翼地為老人拆下縫線，並為他敷上一些防止感染的藥。
在治療過程中，蜜莉恩和老人攀談了幾句。她問他是否已經和該為他拆線的大夫約定了時間，老人說沒有，他知道那位大夫9點半以後才上班。她好奇地問：「那你還來這麼早幹什麼呢？」老人不好意思地笑道：「我要在9點鐘到康復室和我的妻子共進早餐。」
這一定是一對恩愛老夫妻，蜜莉恩心裡猜想之後，話題便轉到老人的妻子的健康上。老人告訴蜜莉恩，妻子已在康復室待了相當長一段時間，她患了老年癡呆症。談話間，蜜莉恩已經為老人包紮完畢。她問道：「如果你去遲了，你妻子是否會生氣？」老人解釋說：「那倒不會，至少在5年前，她就已經不知道我是誰了。」
蜜莉恩感到非常驚訝：「5年前就已經不認識你了？你每天早晨還堅持和她一起吃早飯，甚至還不願意遲到一分鐘？」
老人慈善地笑了笑說：「是啊，每天早上9點鐘與我的妻子共進早餐，是我每天最重要的一次約會，我怎麼能失約呢？」
「可是她什麼都不知道了啊！」她脫口而出。
老人再次笑了，笑得有點甜蜜，彷彿又回到了幾十年前兩人恩愛無比的甜蜜日子裡，老人一字一句地對她說：「她的確已經不知道我是誰了，但是，我卻清楚地知道她是誰啊！」
聽了老人的話，蜜莉恩突然想掉眼淚，她心中默想：這種愛不正是自己以及很多人一生都在期望的那種愛嗎？真正的愛未必浪漫，但一定是真摯的；真正的愛，在自己心間。
人生至高的幸福，便是感到自己有人愛；有人全身心地愛你，沒有理由，更進一步說，有人不管你是什麼樣都依然是一心愛你。這也是最真、最純的愛。
愛到永久
愛情埋在心靈深處，並不居住在雙唇之間——
丁尼生
一九七四年，麗莎剛滿十四歲，拉爾夫成了她的好友。麗莎時常坐在他家的院子裡，一邊吃餅乾，一邊暢談幾個鐘頭。拉爾夫有女朋友，而麗莎也有一位男朋友，不過在麗莎心目中他才是他們學校最棒的男孩子。
畢業後過了幾年，麗莎接到參加拉爾夫婚禮的邀請。麗莎獨自前往。到他家的時候拉爾夫正等在門外，用麗莎一貫熟悉而親切的笑容迎候她的到來。他們在門前聊了一會兒，不知道為什麼，她轉身回到車上，直接開車回了家。此後的幾年他們中斷了聯繫。在班級十週年聚會上，抬起頭的一剎那，麗莎又一次看到了那熟悉的笑容——是拉爾夫。麗莎問他：「你怎麼樣？」
「我離婚了。」他回答的時候眼神有些閃爍，「這幾年你都到哪裡去了？」
「我結婚了。」麗莎回答。整個晚上他們都坐在一起回憶過去，還承諾要保持聯絡。此後他們每年都會聯繫兩次，讓彼此知曉目前的生活狀況，不過他們再也沒有見過面，直到八年之後。
那時，麗莎的婚姻結束了，麗莎獨自和小女兒住在一套公寓裡。拉爾夫打電話過來：「我能為你做點什麼嗎？汽車有沒有問題？女兒需不需要什麼？錢還夠用嗎？」
麗莎告訴他：「這麼多年了，我很想見見老朋友。」於是他們一起出去喝酒，多年後再次坐到了一起，回憶過去的時光。時間過得好快，麗莎只記得有人來催他們離開，因為飯店就要打烊了。
他們又見了幾次面，每次都是徹夜長談，直到天亮。每當拉爾夫離開的時候，麗莎會發現自己竟然因為他的離去而湧出些許的傷感。一天晚上，麗莎邀請拉爾夫來家裡吃比薩餅、看錄像。他來的時候帶來了從前的相冊。翻過那些相冊，麗莎再也忍不住要告訴他，或許自己已經愛上他了。可是話一出口麗莎就為自己感到無比羞愧，不知所措地躲進衛生間，心裡想的只是如何才能從三層公寓的衛生間逃出去，不被人發現。麗莎很害怕自己剛才的話已經毀掉了一段珍貴的友情，或許麗莎踐踏了一塊神聖的土地。
回到客廳，拉爾夫正坐在那裡，臉上浮現一種露齒嬉笑的小貓的樣子。「麗莎，我已經愛你整整二十年了，你成了我心目中評判女人的標準。我可不想失去現在這個機會。」麗莎告訴他，她很擔心如果他們不成的話，連這麼多年積累下來的無價的友情也會無法挽回。於是他們商定，不要損害到他們之間的友情，但是他們當然還有向更深層關係發展的餘地，這些就足夠了。九個月之後他們舉行了婚禮。在他們的結婚戒指上銘刻著「為了永久」。和麗莎的女兒一起，他們組成了新的家庭。
一天，他們翻開他高中時候的同學錄，想看看多年以前麗莎到底給他寫了些什麼樣的留言。經過這麼長的時間，麗莎早已淡忘了。
那是麗莎的筆跡，寫了滿滿的一頁。麗莎這樣寫道：「拉爾夫，你是我見過的最棒的男孩！我知道，我們今生都會成為朋友……事實上，我深愛著你，所以我在想，長大以後我要跟你結婚。」
多年以前，當他們還坐在他家院子裡吃餅乾的時候，誰能夠想像得到就是這兩個孩子會真正地成為朋友……還有愛人……直到永久呢？！
如果你真的深愛一個人，那麼就算換了時空，變了容顏，你也能從千萬人中認出那個熟悉的靈魂。其實，愛可以一直延續下去，直到永久……
愛的禮服
愛情將我們塑造——
喬漢·沃夫剛·凡·高瑟
二戰前，瑪利恩和丈夫住在賓夕法尼亞州的阿德莫爾，位於費城的郊外。他們租的是每月五十美元的公寓，這幾乎花去了她丈夫月工資的一半。雖然連一台收音機都買不起，他們卻努力供養著兩個孩子。在丈夫的一再堅持下，瑪利恩偶爾也會出去看場電影，可他們不可能一起去，況且一起出門的話，誰來照顧孩子們呢？
在這些艱苦的歲月裡，他們的生活卻幸福得令人吃驚。在陽光明媚的下午，瑪利恩會把兩個孩子放進帆布童車，推著小傢伙們到廉價物品商店，只是去看看，什麼都不買。瑪利恩最想要的東西是煮雞蛋用的鍋，那要花十五美分。她每次都拿起來，從各個角度欣賞把玩，然後又放回櫃檯。她連十五美分都花不起。難以置信，這從來就沒有給她帶來絲毫的不快。在那些日子裡，他們絕對能夠做到知足常樂。
說到娛樂，他們只是聊天、遊戲，還有就是享受一碗碗切成小塊的紅蘋果。
唯一一件讓丈夫感受到貧窮的東西是瑪利恩懷孕時候穿的孕婦裝。它原本屬於個頭比瑪利恩高出許多的姐姐。衣服是暗芥黃色，大得足以把她整個兒裝進去。從白天到晚上，無論什麼時候瑪利恩都穿著這件寬大的長罩衣，她只有這件芥黃色衣衫。
瑪利恩和丈夫初次相遇的那個晚上，他告訴瑪利恩，她讓他想起了當時的一位電影明星——諾瑪·希勒。和她一樣，瑪利恩也有深色頭髮，按照當時流行的樣式垂在臉頰一側。可瑪利恩敢肯定，除此之外自己和她再沒有任何相似之處。
一天晚上，丈夫告訴瑪利恩說他在商店櫥窗裡看見了一件衣服。「真希望我能買給你，」他說，「看起來那就像是屬於你的。你穿著一定像諾瑪·希勒。」
「我有什麼機會穿呢？」瑪利恩問，「還是實際一點吧！」
可是，從那天起，每天帶孩子們出去散步的時候，瑪利恩都忍不住要偷偷看一眼那件衣服。輕柔的薄紗面料，彩色菱形圖案，色彩細膩又不失真實，外套從腰間到臀部貼身地包裹著模特，襯托出腳上的銀色高跟鞋；胸部下面黑色的天鵝絨腰帶上有一朵小花，花瓣用同樣的面料做成。它不僅僅是瑪利恩喜愛的那種外套，也是任何女人所夢想的——漂亮，永遠也不會過時。外套的標價是二十美元。
瑪利恩告訴丈夫，別再去想他們支付不起的奢侈品。如果有二十美元，她寧願給每個家人添雙新鞋，這才是他們最需要的。