美國著名的科學家、民主主義革命者喬·富蘭克林年輕時到一家雜誌社實習，遇到了一位以嚴格要求和博學多才而聞名的編輯。那位編輯叫弗恩。能在弗恩的指導下工作，對年輕的富蘭克林來說，是很讓他慶幸的一件事情。他很早以前就聽說過這位編輯的大名，一直以一種敬畏和崇拜的心情仰望著他，心想，在如此博學敬業的編輯的指導下，他肯定會進步很快，學到很多有益的知識，為以後成就一番事業打下良好的基礎，一想到這一點，他就激情澎湃。
可是令他意想不到的是，富蘭克林每次交稿時，這位編輯總是一句話：「如果你對某一個字的寫法沒把握就查字典。」並且規定富蘭克林每天得寫一篇文章放在編輯桌上的盒子裡。哪天沒有，他就敲著桌子說：「文章呢？」這樣，在日積月累的歲月中，富蘭克林的文章一天一個樣，按照弗恩的嚴格要求磨練自己，後來終於在寫作上取得很大成就，參與了美國《獨立宣言》的起草。
後來，弗恩去世了，富蘭克林很是悲痛，為失去這樣一位偉大的恩師而感到惋惜，在整理弗恩的遺稿時，他看到了這樣一段話：「我不是你心目中的那個人。我並不懂寫作，每個單詞都得查字典，一篇稿子要看上幾十遍。我給自己創造了一個權威的形象。你讓我教你，我盡量去做，其實多數時候是你的自我磨練。你能取得今天這樣的成就，靠的完全是你自己。」「自我磨練？」富蘭克林簡直不敢相信眼前的一切，指導自己寫作的權威竟然近似於寫作盲！自己的寫作才能竟然就是自己在一天一篇的積累中打磨出來的！老編輯只不過是對他持之以恆地嚴格要求而已！富蘭克林再讀他的其他遺稿時，才相信他的話句句是實——那些手稿幼稚得令一個作家心碎！
我們有很多條獲取知識與經驗的途徑，但卻不一定能知曉人生的意義；我們有很多滿腹學識的教師，卻很少能真正領悟到他們的思想。我們每天都在學習，卻不知道怎樣學習。
最佳路徑
藝術的成功在於沒有人工雕琢的痕跡——
奧維德
世界建築大師格羅培斯設計的迪斯尼樂園，經過三年的精心施工，馬上就要對外開放了。然而，各景點之間的路，該怎樣聯絡還沒有具體的方案。
施工部打電報給正在法國參加慶典的格羅培斯大師，請他趕快定稿，以期按計劃竣工和開放。
格羅培斯是美國哈佛大學建築學院的院長，現代主義大師和景觀建築方面的專家，他從事建築研究40多年，攻克過無數個建築方面的難題，在世界各地留下70多處精美的傑作。然而，建築學中最微不足道的一點——路徑設計，卻讓他大傷腦筋。對迪斯尼樂園各景點之間的道路安排，他已修改了50多次。沒有一次是讓他滿意的。
接到催促電報，他心裡更加焦躁。巴黎的慶典一結束，他就讓司機駕車帶他去了地中海濱。他想清理一下思緒，爭取在回國前把方案定下來。
汽車在法國南部的鄉間公路上奔馳，這兒是法國著名的葡萄產區，漫山遍野，到處是當地居民的葡萄園。一路上，他看到無數的葡萄園主，把葡萄摘下來，提到路邊，向過往的車輛和行人吆喝，然而很少有停車的。
可是，當他的車子拐入一個小山谷時，發現那兒停滿了車。原來這兒是一個無人葡萄園，你只要在路旁的箱子裡投入五法郎，就可以摘一籃葡萄上路。據說，這是一位老太太的葡萄園，她因年邁無力料理而想出了這個辦法。起初，她還擔心這種辦法是否能賣出葡萄，誰知在這綿延上百公里的葡萄產區，總是她的葡萄最先賣完。她這種給人自由、任其選擇的做法使大師深受啟發。他下車摘了一籃葡萄就讓司機調轉車頭，立即返回了巴黎。
回到住地，他給施工部拍了封電報：撒上草種，提前開放。
施工部按他的要求在樂園撒下了草種。沒多久，小草出來了，整個樂園的空地被綠茵所覆蓋。在迪斯尼樂園提前開放的半年裡，草地被踩出許多小徑，這些踩出的路徑有寬有窄，優雅自然。第二年，格羅培斯讓人按這些踩出的痕跡鋪設了人行道。1971年在倫敦國際園林建築藝術研討會上，迪斯尼樂園的路徑設計被評為世界最佳設計。
有時候，不知道怎麼辦的時候，選擇順其自然，也許是最佳選擇。同樣，人在生活中，當你無所適從的時候，選擇順乎本性，也許不失為聰明之舉。
做自己最好
除了人格以外，人生最大的損失，莫過於失掉自信心了——
培爾辛
美國歌星金·奧特雷剛步入文娛圈時，他一口土得掉渣的家鄉話讓他覺得十分自卑。朋友們也善意地提醒他，如果要在文娛圈取得發展，最好改掉家鄉話，並且盡量不要在歌曲中帶有德州口音。
金·奧特雷便開始注意他的口音，力圖徹底消除他口音中的德州味。但是他的做法受到不少德州人的批評，而且一些城裡人也開始取笑金·奧特雷的虛偽。
金·奧特雷難堪之餘，醒悟過來，他停止這種徒勞的努力，而是開始利用自己的音色，唱西部歌曲。結果，多年後人們都知道了這位帶有德州口音的歌星，他成為全世界電影和廣播中著名的西部影星、歌星。
美國著名的作曲家柏林剛剛步入音樂圈的時候，收入很低，只能勉強生活下去。但困苦的環境並沒有壓垮他，他在陋室中創作了一曲曲動人的旋律。但由於他沒有名氣，創作的曲子少有人欣賞，也賣不出去。當時有一位著名的作曲家奧特雷在國內很有名望，他十分欣賞柏林的創作天才，就找人轉告柏林，如果同意他願意聘他做秘書，給予月薪800美金的高額報酬。
奧特雷與柏林進行了一次交流。奧特雷對他說：「如果你能協助我工作，我可以讓你成為第二個奧特雷。」
柏林毅然拒絕了奧特雷的好意。柏林說：「我不想模仿誰，我相信只要堅持自己的本色，總有一天我會成為一流的柏林。」多年後，柏林終於成功了，成為當時美國最有影響力的作曲家之一。他的創作風格與奧特雷分屬兩個流派。
對於渴求成功的人來說，模仿成功者幾乎是一種天然的定數，但結果卻喪失了最為寶貴的本色。愛好古玩字畫的人都知道，一幅字，一件古董的價值，不在於它們如何完美，而在於它們是否是本色的。如果是贗品，即使再精緻也不值幾文。一個人要模仿別人，即使實力超出被模仿者，也無法逃脫別人的陰影，你所有的努力不過是為被模仿者作免費的宣傳罷了。
10歲男孩的夢
只有向自己提出偉大目標並以自己的全部力量為之奮鬥的人，才是幸福的人——
加裡寧
一個10歲的男孩執著地追求自己的夢想，使小鎮有了一座像樣的圖書館，他也由此走上了成功之路。
1979年末，韋恩·哈德邁在海軍服役20年後退伍了。他和妻子都是猶他州人。於是，他們決定在鹽湖城南160英里的小鎮愛爾辛諾安家。這座位於落基山西側的小鎮，人口680人，以新鮮的空氣、友善的鄰里關係和培育良種馬匹著稱。
韋恩有3個孩子，最小的男孩傑申。韋恩的家人很喜歡這個地方。美中不足的是，這裡缺少一樣重要的東西：書籍。
在父親的兵營裡有四家圖書館，傑申算是老讀者了。但在這裡，離得最近的圖書館有六英里路，每次還限定一周只能借3本書。
1980年初，10歲的傑申向母親訴苦，沒有書看。林達·哈德邁是當地文化俱樂部的副主任。她知道，幾年前因資金短缺，小鎮上最後一家公共圖書館關閉了，但有一些書堆在倉庫裡。她提醒兒子，去翻翻有沒有他喜歡看的書。傑申在翻閱時，高興極了，這些舊書還保存得挺好。他突然萌發了一個念頭，這些書足夠開個小圖書館。
文化俱樂部沒有人反對他，也沒人重視他。由於這些書是屬於小鎮的，他們告訴傑申，開辦圖書館必須得到鎮議會的同意。傑申不懂得怎麼幹，只得求助於父親：「我想開個圖書館，需要你幫助我。」韋恩當時正忙於經營保險生意，想給家裡蓋幢房子，但他沒有拒絕兒子的要求。
一個月後，父親陪兒子去了鎮議會，傑申回憶道：「一群大人圍桌坐著，我不知道他們在談什麼。過了一會兒，一個人問我們有什麼事，父親站起來說：『我兒子想辦個圖書館。』」
議員們有點吃驚，他們問傑申怎麼會產生這個想法，並很有禮貌地聽完傑申關於在倉庫發現書籍的敘述。傑申請求使用鎮議會的一間地下室作圖書館。鎮長馬克·羅斯表示反對，因為那兒沒有暖氣和電。
韋恩表示他們能解決。鎮長同意讓議會再討論一下，他們以為拖過一兩天傑申的熱情會減退，不會再提此事了。
回家後，傑申問父親議會是否會同意他的請求，父親要他等著瞧。一個月後，父親叫兒子打電話給鎮長詢問一下。傑申受到了鼓勵。他記住了鎮長的電話，每天晚飯後給鎮長打電話詢問：「我的請求議會是否決定了？」每次答覆都是沒有。傑申相信最終鎮長會被他催得只好作出決定的。連打了幾個星期的電話，鎮長明白這孩子辦圖書館的想法不是心血來潮，議會終於同意了。但提出了苛刻的條件，首先，一切都得傑申自己幹，包括運轉經費和所需材料；第二，假如圖書館辦成，議會也不提供給他經費；第三，圖書館必須由一個成人負責。傑申接受了前兩項，拒絕第三項。他說：「既然成人不給我幫助，我也不需要他們的管理。」他還說，假如他們再不同意，他會每天晚上給每位議員打電話直到他們同意為止。議員們知道鎮長對電話傷透了腦筋，只得同意了。
第二天，父子兩人去看了那間地下室，地下室又暗、又濕、又髒，傑申的心涼了半截。幾星期後，一位鄰居自願來安裝了電燈，又有幾個人幫他們做了書架，母親、姐姐、哥哥都幫了忙，他們終於把地下室裝飾成圖書館了。
在裝修房子期間，傑申開始向人們募集舊書，每晚他隨父親開車到各處收集舊書。在他11歲生日那天，圖書館正式對外開放。
開始一切很順利，但冬天來了，沒有暖氣的地下室寒氣逼人，傑申穿著厚大衣，干坐冷板凳，沒人下來借書。他真想打退堂鼓了，但最終還是堅持下來了。他找了一些舊地毯鋪在水泥地上，父親還給裝了煤油取暖器。就這樣硬是挺過了冬天和春寒。
學校放暑假之後，傑申忙得不亦樂乎。當地一家報紙的編輯注意到這個猶他州最幼小的圖書管理員，他報道了這件事。一些報刊轉載了這個報道，於是傑申以「最小的圖書管理員」出了名。
1982年7月，全國圖書和信息科學委員會派人訪問了他。他們要傑申出席國會聽證會，討論美國鄉村對信息、文化設施的需要等問題。議員、記者、旁聽者濟濟一堂，傑申平靜地敘述在家鄉辦圖書館的經過，他還講了自己把鄉村圖書館辦得跟城裡一樣時的興奮心情，聽眾對之報以熱烈的掌聲。
回家後，傑申接到一個電話，問他是否願在電視節目「今晚談」露面。傑申當時還以為是朋友在開玩笑呢。但一星期後，他真的在加州電視上露面，談了他的圖書館，並且說他需要更多更好的書。
於是，圖書從全國各地送來了，有新的，有舊的，有單冊的，也有成套的。甚至有人還寄來了100元的支票。那年冬天，傑申共收到4套大百科全書，1.4萬冊圖書。
傑申的「冒險」還遠未結束。幾個月中，他連續出現在「你好美國」、「奇跡」等電視節目中。南加州大學提供了一筆獎學金，讓他上大學。1983年1月，傑申受邀在猶他州立法機關的兩院作演講。又一次站在許多大人面前，傑申平靜地敘述了自己的創業經過。但一星期後，在對6年級小學生講話時，他反而感到緊張了。