永恆的記憶
人生是花，而愛便是花的蜜——
維克多·雨果
著名演員伊麗莎白·泰勒從她當時的丈夫——演員理查德·伯頓處收到了一顆與她本人同名的鑽石。媒體競相報道：鑽石如此巨大、如此稀有、如此珍貴。
其實，巴特利特也曾收到過一件無價的禮物。二十世紀六十年代初的一天，巴特利特和結婚十年的丈夫悠閒而浪漫地散步在鄉間，沿著一條鐵路向前走了很遠很遠。那是美麗的初秋時節，陽光暖洋洋地照在背上。這樣的機會讓他們可以在沒有孩子打擾的情況下互訴衷腸，或者是手牽著手靜靜地一同前行。他們偶爾會停下來，發出開心的笑聲，盡情享受著相互的陪伴與野外的景致。他們走了好久。遙遠的前方響起火車的汽笛聲。巴特利特英俊的丈夫一下子鬆開她的手，飛快地朝前方山坡上的鐵路跑去了。巴特利特不明白他這一陣狂奔是為了什麼，他跑回來的時候也是緘口不語。
幾個鐘頭以後，他們回了家。他向巴特利特要她的幸運手鐲，但不肯告訴巴特利特他要幹什麼。巴特利特乖乖地交給了他，然後開始準備晚飯。他自己跑到車庫裡去了。過了幾分鐘，他把手鐲交回到她手中。她這才明白，這一切是怎麼回事。
手鐲原本是金色的，沒有銀色，於是他從自己的硬幣兜裡掏出帶著林肯像的一美分，放在鐵軌上，駛過的火車抹掉了硬幣上的一切。回家以後，他在硬幣上鑽了一個小孔，然後穿在巴特利特的最新奇、最珍貴的護身符上。他說：「這樣，你就會永遠記得我們的鄉間漫步。」
巴特利特可愛的丈夫已經去世好幾年了，可只要她用有關節炎的手拿起那一美分，她就重新擁有了他，擁有了從六十年代到現在的所有日子。它對於巴特利特是那麼珍貴，相對於伊麗莎白的「石頭」絲毫不遜色，甚至比那還要珍貴。
歲月流逝，愛情卻沉澱在記憶中，哪怕誓言已隨風飄散，形影已去，但銘刻在心中的愛卻只會因為歲月的洗煉而變得更加美好，更加珍貴。
最浪漫的禮物
從被觸動的那一刻開始，心靈就永不會乾涸了——
路易斯·普爾達羅
與許多人一樣，巴巴拉是帶著這樣的想法長大的：一打紅玫瑰和一盒巧克力雖然算不上完美的情人節禮物，可也還說得過去了。
可是巴巴拉錯了。
一位共同的朋友介紹巴巴拉認識了阿爾弗雷德，那是在聖誕節前後。從一開始他們就很合得來，不到兩個月，他們即將迎來在一起的第一個情人節。如何才能讓它成為一個特別的情人節呢？
「你以前曾經為女人做過浪漫的事情嗎？」巴巴拉問他。他漫無目的地四處搜尋著巴巴拉的客廳，在沉默中思索著。「沒有。不能說我做過。」他拉長了聲音說。阿爾弗雷德來自得克薩斯。
如果巴巴拉的問題顯得有點唐突的話，那只是因為巴巴拉深愛的阿爾弗雷德是負責餐廳建築項目的主管，他四十多年的生命大部分都是在建築行業中度過的。按照常規，他應該痛恨身著正裝，一天大多數時候喜歡和一幫小伙子們交流黃色笑話，還會用腳趾開啤酒瓶，因為他的手常常要忙著用來打開卡住的廁所門。
簡而言之，男建築工人通常不會給人一種會對女人表達浪漫的印象，至少不是以上流社會可以接受的方式。
還是那天晚上，阿爾弗雷德告訴巴巴拉，第二天他們將為目前的餐廳工程澆築人行道。
「你應該把我們的名字縮寫一起刻在沒干的水泥上。」巴巴拉建議說，一半是當真一半是在開玩笑。
「哦……那樣就顯得浪漫了，是嗎？」
兩天後，他邀請巴巴拉到建築工地去：「除了請你跟我一起吃午飯，我還有一樣東西要給你看。」
沿著新澆築的人行道朝飯館的方向走去，他讓巴巴拉看刻著她名字縮寫的地面——不止一處，而是在十三個不同的地方！
「這是不是說明我們之間正在發生『實質』性的進展呢？」巴巴拉打趣說。不過巴巴拉臉上揮之不去的微笑在告訴他，他的體貼讓她感到很開心。
那個星期六晚上，在他們特別的情人節晚餐上，他遞給巴巴拉一塊松木。巴巴拉知道這聽起來很平常，只是他親手把木頭鋸好並且打磨成了一顆心的形狀。
「你什麼時候做的？」巴巴拉問。
「今天下午上班的時候。」
「被其他人看見了嗎？難道他們沒有嘲笑你做這種東西？」
「嗨，沒有啦。事實上，有兩個人還想讓我幫他們做兩個送給心上人呢。」
「那你做了嗎？」
「沒有，小姐。這是我『專門為你』做的，因為我想說，我愛你。」
這一刻巴巴拉忽然覺得，所有的鮮花、糖果，還有那些只有上帝才知道的普通禮物根本無法和她手上的這件禮物相比，它是為她特別雕刻的心形木雕，還有她的名字縮寫已經永久地鐫刻在了附近餐廳的水泥地上。
雖然他接下來對一切矢口否認，但這個瘋狂的得克薩斯人給了巴巴拉一生中最浪漫的情人節禮物。
對了，巴巴拉剛才提到過她有多喜歡得克薩斯人了嗎？
愛情的力量是偉大的，相信愛情可以改變一個人；用最真摯的情感，編織出最浪漫的夢想，能帶給愛人最特別的驚喜。
愛如燈油
若要人愛，就要愛人——
奧索尼烏斯
一位悲傷的少女求見莎士比亞。
「莎土比亞先生，你曾寫出了人世間那麼多淒美動人的愛情故事，現在，我有件關於我愛情方面的事請教您，希望您能幫助我。」
「喔，可憐的孩子，請說吧！」莎士比亞說。
少女停頓了一下，憂傷的聲調令人心碎：
「我愛他，可是，我馬上就要失去他了。」少女幾欲流淚。
「孩子，請慢慢從頭說吧，怎麼回事？」莎翁慈祥地說。
「我與他深深相愛著。他以他的熱情，日復一日地用鮮花表達著對我的愛。每天早上，他都會送我一束迷人的鮮花；每天晚上，他都要為我唱一首動聽的情歌。」
「這不是很好嗎？」莎土比亞說。
「可是，最近一個月來，他有時幾天才送一束花，有時根本就不為我唱歌了，放下花束就匆匆離去了。」
「唔？問題出在哪兒呢？你對他的愛有回應嗎？」
「我從心裡深深愛著他，但是，我從來沒有表露過我對他的愛，我只能以冰冷掩飾內心的熱情。現在他對我的熱情也在慢慢逝去，我真怕，真怕有一天我會失去他。先生，請指教我，我該怎麼辦？」
莎士比亞聽完少女的訴說，從屋裡取出一盞油燈，沾了一點兒油，點燃了它。
「這是什麼？」少女問。
「油燈。」
「要它做什麼？」
「別說話，讓我們看著它燃燒吧！」莎士比亞示意少女安靜。
燈芯嘶嘶地燃燒著，冒出的火苗歡快而明亮，它的光亮幾乎映亮了整個屋宇。
然而燈油越來越少，燈芯的火焰也越來越小，光線變弱了。
「呀！該添油了！」少女道。可是莎士比亞示意少女不要動，任憑燈芯把燈油燒乾，最後，連燈芯也燒焦了，火焰終於熄滅了，只留下一縷青煙在屋中飄繞。
少女看著一縷青煙迷惑不解。
「愛情也像這油燈，當燈芯燒焦之後，火焰自然就會熄滅了。你應該知道，現在你該怎麼去做了。」莎士比亞說。
少女明白了：「我要去向他表白，我愛他，不能失去他。我要為我的愛情之燈加油去了。」
少女謝過莎士比亞，匆匆走了。
愛情就像是一盞燃著的油燈，即使現在光芒四射，如果不用心經營，愛的火焰自然會熄滅；愛是相互的，當你享受愛人呵護和照顧的同時，也要給對方相應的回報，不斷地給你們的愛情注入新鮮的活力，這樣你們的愛情才會熾熱而長久。
浪漫無處不在
生命中至高的快樂莫過於知道有人在愛著自己——
維克多·雨果
蒂娜丈夫的工作非常辛苦。他經常需要長時間出差，一年大概有四分之一的時間都不在家。然而，蒂娜從沒抱怨過，因為就是他這份工作讓蒂娜能夠成為專職母親，還有時間去追尋她從事寫作的夢想。沒錯，蒂娜是三個活潑可愛的兒子的母親，同時也是位愛情小說作家。說到這裡，你可能會很自然地聯想到，蒂娜的生活一定是充滿了浪漫。可以這麼說，蒂娜的一天天是在為她的主人公們構思和創造浪漫的生活中度過的，總是以人們常說的歡樂大結局來結尾。蒂娜鍾情於歡樂大結局。現在的故事就是這樣一個寫照。
蒂娜從來不會認為，已和她結婚十九年的丈夫真正屬於那種浪漫的類型。他很可愛，卻並不會在高級餐廳預訂燭光晚餐，也不會專門為了什麼而去買一張多情善感的賀卡送給她。可蒂娜在該有的時候都會得到鮮花，並伴隨著賀卡，難道這就是所謂的浪漫嗎？她從來都不會這樣以為，尤其是大多數女性也會得到同樣東西的時候。她總是希望得到更多一些……
一天，蒂娜正在埋頭寫作，心中忽然被幾件奇怪的「事情」佔據了。她用「事情」這個詞是因為找不到更好的詞語來形容它們。蒂娜試圖集中精神，繼續手頭的創作，可「它們」卻總是揮之不去。「它們」並非蒂娜作品中的牛仔英雄將要經歷的偉大發現或是驚心動魄的情節，也跟她正在努力把握的難於捉摸的女主人公毫不相干。不，這是些不同的東西，非常不同。那是關於蒂娜丈夫的。不知道為什麼，她不能讓自己不去想他的上一次出差。回家的時候他為她帶回了一盒格拉德裡巧克力，以及一本她心儀已久的爰情小說。此外蒂娜還接到一份傳真，上面只簡簡單單地寫著「我愛你」幾個字。這兩樣東西可以被歸到浪漫中去嗎？蒂娜以為，應當可以，而且理所當然。
接下來，另一些特別的生活片段充盈了她的思緒，彷彿她頭腦中一個小小的管家打開了「記憶的潮水」。蒂娜清晰地記得有一次丈夫早早地哄孩子們上床。那可不簡單，得讓她細細道來！蒂娜在地下室費力地刷洗著一件棒球衫，一肚子的怨氣。那些教練可不管下雨天滿地泥濘，非要鼓勵孩子們在泥水裡滑壘。還有球隊，為什麼要買白色的球衣呢？！好不容易完成了這項苦差事，回到樓上的時候蒂娜發現丈夫已經為她預備好了芳香泡泡浴，端上一杯紅酒，點上溫馨的燭光。還能有誰和她一般幸福，能在這樣的浪漫氛圍中享受另一半為自己沐浴呢？！蒂娜很快就忘卻了那些棒球衫，教練們也立刻得到了她的諒解。蒂娜又回想起了另一次孩子們去祖母家的時候。她那缺少浪漫的丈夫準備好了三明治，他們一道騎車來到鎮上那座帶篷的小橋。他們就坐在那兒，手挽著手，一邊吃東西一邊欣賞河裡游來游去的鵝和鴨子。只有他們兩個，就在那個地方。
正對著電腦屏幕出神，「雷喜歡蒂娜」幾個字忽然躍入蒂娜的眼簾，在屏幕上不停跳動著——那是上次丈夫出差前偷偷設置的屏幕保護。蒂娜老是在考慮自己的想法，這有點太自私了吧！能夠說她的丈夫很浪漫嗎？天哪，那還用問！她知道自己能夠這樣回憶下去，一直回憶到他們剛剛結婚那天。一個男人，出差隨身攜帶的芳香劑上貼著妻子的照片，在房子裡各處仔細藏著「賀喜」牌巧克力，因為他希望你能瞭解，他不在的時候會想著你、在乎你。也許你會說這些並無浪漫可言，可蒂娜卻認為，這一切對她來講真的是如此浪漫！
有句話說，「情人眼裡出西施」，蒂娜覺得這同樣適用於浪漫。我們不僅需要去留心那些特別的瞬間，還要懂得去珍惜！作為一個愛情小說家，蒂娜感到很欣慰，因為她終於瞭解，自己嫁給了一位英雄。
生活總是如此忙碌，人們彷彿都在每日的喧囂繁忙中漸漸迷失了自我，而忘卻了究竟是什麼讓我們墜入愛河，並找到了生命中的另一半。
兩顆心的碰撞
要珍惜得到的愛，即使金錢與健康不再，它也仍將留存，直到永久——
歐格·曼迪諾
一九六六年，依芙琳和丈夫在西弗吉尼亞的威爾奇結婚了。那時他們都還年輕，依芙琳十六歲，她丈夫十七歲。在他們的小鎮上，工作機會不多。婚禮後剛剛兩個月，依芙琳的丈夫瞭解到有一家公共汽車公司正在招聘。
他立刻驅車前往一百英里外的羅阿諾克，向公共汽車公司提交了申請。回來後的第二個禮拜，他們又通知他回去參加一項考試，那是僱傭的前提條件之一。於是他再次驅車一百英里去參加考試。又是幾個星期過去了，丈夫終於接到通知，他已經被錄用為初級技工。這對於當時的他們可是個難得的機會，但當依芙琳得知工作地點是在羅阿諾克，而他們必須搬家的時候，她卻傷心至極。在那兒他們一個朋友也不認識。要離開家、離開朋友，對於羽翼未豐的依芙琳來說格外艱難。他們找到了一套小小的帶傢俱的公寓，幸運的是依芙琳還在伍爾沃斯百貨公司找到了一份白天當售貨員的工作。可是，她丈夫的工作時間卻被安排在午夜到早晨八點鐘。他每天早晨下班回家的時候，便是依芙琳要出門上班的時間。