當時,這樣一種報紙的形式在美國還不為人知,屬於首開先河,因為在此之前的報紙都是屬於某個機構的。慢慢地,這些年輕人站穩了腳跟,開始一步一步地朝著理想邁進,他們的事業日益興旺發達。他們的報紙以報道的迅速及時和內容的全面豐富及新穎獨特而開始廣為人知。與同類的競爭者相比,無論是新聞報道的廣度和深度,還是新聞採集的速度和方式,他們都要更勝一籌。為了獲得能夠引起大眾興趣的、及時可靠的信息,他們往往是不遺餘力,不惜花費巨資。
正如任何事業在開創之初總是困難重重、歷經波折一樣,《紐約先驅報》的起步之路也是坎坷崎嶇,但是,隨著矗立在紐約百老匯與安街交匯處的那幢當時最為壯觀威嚴的新聞辦公大樓的落成,《紐約先驅報》也宣告了它在報界不可撼動的地位。
持續不斷的努力,鍥而不捨的韌勁,是一把走進成功大門的鑰匙。世界上沒有一種東西可以替代堅韌的意志和鍥而不捨的精神。
與母親的約會
母親的心是兒女的天堂——
柯羅裡
結婚22年了,比頓才找到了保持和妻子佩姬之間的愛情和親密充滿活力的秘密:他開始與另一個女人約會。
實際上,這竟然是佩姬的主意。「我知道你很愛她,」有一天她說,這讓比頓吃驚不小,「生命是短暫的。你有必要跟你所愛的人共度時光。你大概不會相信我,可我覺得你倆呆在一起的時間越多,倒會使我們越親近。」
妻子鼓勵他去約會的「另一個女人」就是比頓那已72歲的老母親。自比頓的父親20年前去世後,她一直守寡未嫁。父親去世不久,比頓搬到2500英里以外的加利福尼亞成家立業。年前,他又搬回了離老家不遠的地方住。當時他暗自許諾要多跟媽媽呆在一起。可由於工作和三個未成年孩子的拖累,除了家庭聚會和節假日之外,比頓從來沒有抽出時間去看過她。當他打電話給她,建議一起出去吃飯和看電影時,她顯得又驚訝又懷疑。「出什麼事了?」她問。母親向來認為異乎尋常的事往往不是個好兆頭。
「我認為與您共度時光是挺愜意的事,」比頓說,「就我們倆。」
「這我非常樂意。」她答道。
當比頓驅車來到她的住處時,實際上,他心裡暗自敲鼓呢!
「我們談什麼好呢?要是她不喜歡我選的餐館怎麼辦?」
比頓的車開上母親家的車道時,她已經穿戴齊備,站在門旁等他了。她還專門做了頭髮,微微地笑著。「我告訴我的女伴們我兒子要帶我出去約會,她們可在意了。」鑽進車子後她說,「她們都迫不及待地等我給她們講咱們今晚是怎麼玩的。」
倆人並沒有到什麼高檔的地方去,就只在附近可以交談的地方。進去的時候,母親緊緊地抓住他的手臂,這一半是出於親近,一半是為了邁上餐館門前的台階。
由於她的視力現在只看得清大塊的標題和影子,只好由比頓來看菜單子。菜單剛剛念到一半,他偶然地朝上一瞥,看見母親正看著他。她的嘴唇上露出若有所思的微笑。「你小的時候是我來看菜單的。」她說。
比頓明白她說的是什麼。從照顧者變為被照顧者,從被照顧者變成照顧者,兩人的關係現在倒了過來。「那麼現在該輪到你放鬆而由我來報答你了。」比頓說。
比頓和母親邊吃邊談,談得很融洽。也沒談什麼驚天動地的事情,只是追憶往事。他們談了很久。以致錯過了看電影的時間。
「下次我還要跟你出去。」等她下車時比頓對她說,「但下次你必須讓我來買單!」
那天晚上回家時,妻子問他,「你的約會怎麼樣?」
「不錯……比我預想得還要好。」比頓說。她笑了,臉上一副「我就說嘛」的得意表情。
女人固然是脆弱的,但是作為母親卻是堅強的。人類最美的東西之一就是母愛,因為它是最本能、純潔、自然的愛。作為子女,它是最寶貴的財富,也是我們甘願努力奮鬥而回報的對象。
請保持你的本色
我們必須允許每一個人保持其個性——
叔本華
伊笛絲·阿雷德太太從小就特別敏感而靦腆,她的身體一直很胖,而她的一張臉使她看起來比實際上還胖得多。伊笛絲有一個很古板的母親,她認為把衣服弄得漂亮些是一件很愚蠢的事情。她總是對伊笛絲說:「寬衣好穿,窄衣易破。」而母親總是照這句話來幫伊笛絲選擇衣服。所以,伊笛絲從來不和其他的孩子一起做室外活動,甚至不上體育課。她非常害羞,覺得自己和其他的人都「不一樣」,自己完全不討人喜歡。
長大之後,伊笛絲嫁給了一個比她大好幾歲的男人,可是她並沒有改變。她丈夫一家人都很好,充滿了自信。伊笛絲盡最大的努力要像他們一樣,可是她做不到。他們為了使伊笛絲開朗而做的每一件事情,都只會令她更自閉而退縮到自己的殼裡去。伊笛絲變得緊張不安,躲開了所有的朋友,她甚至怕聽到門鈴響。伊笛絲知道自己是一個失敗者,又怕她的丈夫會發現這一點,所以每次他們出現在公共場合的時候,她都假裝很開心,結果常常做得很過分。事後,伊笛絲會為這個難過好幾天。最後她覺得活下去也沒有什麼意義了,甚至想到了自殺。
那麼,是什麼改變了這個不快樂的女人的生活呢?只是一句隨口說出的話。隨口說的一句話,改變了伊笛絲的整個生活,使她完全變成了另外一個人。
有一天,她的婆婆正在和她談論怎麼教養她的幾個孩子,她說:「不管事情怎麼樣,我總會要求他們保持本色。」
「保持本色!」就是這句話!在那一剎那,伊笛絲才發現自己之所以那麼苦惱,就是因為她一直在試著讓自己去適合一個並不適合自己的模式。
伊笛絲後來回憶道:「在一夜之間我整個人都改變了。我開始保持本色。我試著研究我自己的個性,自己的優點,盡我所能去學色彩和服飾知識,盡量以適合我的方式去穿衣服。主動地去交朋友,我參加了一個社團組織——起先是一個很小的社團——他們讓我參加活動,把我嚇壞了。可是我每發一次言,就增加了一點勇氣。今天我所有的快樂,是我從來沒有想到的。在教養我自己的孩子時,我也總是把我從痛苦經歷中所學到的東西教給他們:『不管事情怎麼樣,總要保持本色』。」
每個人都有他自己的個性,相信自己認識自己比證明自己更有意義。不要把自己局限在某種不適合你的模式裡。要懂得開發自己,展示自己的個性,要知道我們比任何人都更清楚我們自己。
意念創造的奇跡
在意志面前,一切都得低頭彎腰——
高爾基
布勃卡是舉世聞名的奧運會撐桿跳冠軍,享有「撐桿跳沙皇」的美譽。他曾35次創造撐桿跳世界紀錄,所保持的兩項世界紀錄,迄今無人打破。
在參加「國家勳章」的授勳典禮上,記者們紛紛提問:「你成功的秘訣是什麼?」
布勃卡微笑著說:「很簡單,每次撐桿跳之前,我先讓自己的意念『跳』過橫桿。」
作為一名撐桿跳選手,有一段日子,儘管布勃卡不斷嘗試新的高度,但每次都以失敗告終。他苦惱過、沮喪過,甚至懷疑過自己的潛力。
有一天,他來到訓練場,禁不住搖頭對教練說:「我實在跳不過去。」
教練平靜地問:「你是怎麼想的?」
布勃卡如實回答:「只要踏上起跳線,一看清那根高懸的橫桿,心裡就害怕。」
教練看著他,突然厲聲喝道:「布勃卡,你現在要做的就是閉上眼睛,先讓你的意念從標桿上『跳』過去。」
教練的訓斥,讓布勃卡如夢初醒。遵從教練的吩咐,他重新撐桿。這一次,他順利地躍身而過。
教練欣慰地笑了,語重心長地說:「記住,先將你的意念從標桿上『跳』過去,你的身體就一定會跟著過去。」
與其坐等奇跡出現,不如積極作為,努力創造奇跡。因為奇跡總是由奇跡般的意志產生,怯懦的大腦無法驅動優秀的身體,更別說創造奇跡了。
信心的力量
我們的自信,就像我們的身影一樣,在太陽下落時,它就會拉長——
蕭伯納
一個經理,他把全部財產投資在一個小型製造業上。由於世界大戰爆發,他無法取得他的工廠所需要的原料,因此只好宣告破產。金錢的喪失,使他大為沮喪。於是,他離開妻子兒女,成為一名流浪漢。他對於這些損失無法忘懷,而且越來越難過。到最後,甚至想要跳湖自殺。
一個偶然的機會,他看到了一本名為《自信心》的書。這本書給他帶來了勇氣和希望,他決定找到這本書的作者奧裡森·馬登,請馬登幫助他再度站起來。
當他找到馬登,說完他的故事後,馬登卻對他說:「我已經以極大的興趣聽完了你的故事,我希望我能對你有所幫助,但事實上,我卻無能為力。」
他的臉立刻變得蒼白。他低下頭,喃喃地說道:「這下子完蛋了。」
馬登停了幾秒鐘,說:「雖然我沒有辦法幫助你,但我可以介紹你去見一個人,他可以協助你東山再起。」
剛說完這幾句話,流浪漢立刻跳了起來,抓住馬登的手,說道:「看在上帝的份上,請帶我去見這個人。」
於是馬登把他帶到一面高大的鏡子面前,用手指著鏡子說:「我介紹的就是這個人。在這個世界上,只有這個人能夠使你東山再起。除非坐下來,徹底認識這個人,否則,你只能跳到密歇根湖裡了。因為在你對這個人作充分的認識之前,對於你自己或這個世界來說,你都將是個沒有任何價值的廢物。」
他朝著鏡子向前走幾步,用手摸摸他長滿鬍鬚的臉,對著鏡子裡的人從頭到腳打量了幾分鐘,然後退了幾步,低下頭,哭了起來。
幾天後,馬登在街上碰見了這個人,幾乎認不出來了。他的步伐輕快有力,頭抬得高高的。他從頭到腳打扮一新,看來很成功的樣子。
「那天我離開你的辦公室時,還只是一個流浪漢。我對著鏡子找到了我的自信。現在我找到了一份年薪3000美元的工作。我的老闆預支了一部分錢給我的家人。我現在又走上成功之路了。」
他還風趣地對馬登說:「我正要去告訴你,將來有一天,我還要再去拜訪你一次。我將帶一張支票,簽好字,收款人是你,金額是空白的,由你填上數字。因為你介紹我認識了自己,謝謝你要我站在那面大鏡子前,把真正的我指給我看。」
自信心是一個人做事情與活下去的支撐力量,沒有了這種信心,就等於自己給自己判了死刑。只有自信才能克服人生中的一切困難,到達勝利的彼岸。
批評的另一面
我們要謙虛地徵求他人的意見,但是千萬要記住,不要讓他人的意見左右我們的意志——
傑斐遜
一名文學系的學生米蘭對小說非常著迷,立志要成為一位優秀的小說家。一次,他苦心撰寫了一篇小說,請作家皮普批評。因為作家皮普正患眼疾,米蘭便將作品讀給皮普聽,讀到最後一個字,米蘭停了下來。看到作家雙目微閉,神態悠然似乎仍沉浸在他剛才朗讀的小說所描繪的情境當中。當下輕咳一聲,皮普問:「結束了嗎?」聽語氣似乎意猶未盡,渴望下文。
這一問,煽起米蘭無比激情,他立刻靈感噴發,馬上回答說:「沒有啊,下部分更精彩。」他以自己都難以置信的構思敘述下去。將小說的情節一步步延伸,自覺語不能休。
到達一個段落,皮普又似乎難以割捨地問:「結束了嗎?」
小說一定勾魂攝魄,叫人欲罷不能!米蘭更興奮、更激昂、更富於創作激情。他不可遏止地一而再再而三地接續、接續……最後,電話鈴聲驟然響起,打斷了米蘭的思緒。
打電話人找皮普有急事。皮普匆匆準備出門。「那麼,沒讀完的小說呢?」米蘭問。