達柯夫寫好後就交卷。如今他已不記得當年他寫的那一章有什麼特別之處,也不記得布羅赫太太給他什麼分數。他只記得——他會一輩子都記得——布羅赫太太批在作業上的評語:「寫得很好!」
一句話。一句話就改變了他一生。
「看到那四個字以前,我不知道自己有什麼長處,也不知道自己將來要做什麼,」他說,「看了她寫的評語,我回家就寫了個短篇故事。其實我很久以前就想寫作,只是我從不相信自己做得來。」
那一學年餘下的時間裡,他寫了許多短篇故事,總是一寫好就帶回學校去請布羅赫太太批閱。她鼓勵他,鞭策他,坦率指出他的錯誤。「她正是我所需要的導師,」達柯夫說。
然後他當選為中學校報的編輯。他的信心逐漸加強,胸襟也一天天開闊,就此開始了愉快而有意義的人生。達柯夫深信,要不是布羅赫太太批了那四個字,這一切不可能發生。
校友會三十週年聚會時,達柯夫回到母校,並且去探望了布羅赫太太,這時她已退休。達柯夫跟她說了她那四個字對他的影響,然後告訴她,全仗她幫他培養出了做作家的信心,他後來也幫助一個年輕女子培養出了自信,成為了作家。他告訴布羅赫太太,那女子在他辦公室裡上班,同時上夜校修讀中學程度文憑課程。她常向他請教意見並請他幫助。她尊敬他,因為他是作家,而這也是她找他幫助的原因。這女子後來成了他的妻子。
布羅赫太太聽了他幫助那年輕女子的事之後很感動。「我想我們倆都明白她的影響是多麼深遠。」達柯夫說。
「你真蠢!什麼事都做不了!」
「寫得很好!」
簡簡單單一句話,卻也許能改變一切。
師長的言傳身教往往能影響幼小者的一生的品格和命運,一個小細節就足以讓被教導者消極或奮起。注意細節,積極正確引導,是長輩應盡的責任。
肩上的彩蝶
在愛情裡,人們可以原諒嚴重的不謹慎,但不能饒恕那些不忠實——
福樓拜
在一個美麗的小鎮上,有一對非常相愛的男女,他們常常都會相依在山頂望日出,相依在海邊送夕陽,每個見過他們的人都會送出羨慕的目光和幸福的祈禱。
可有一天,男人不幸受了重傷,他躺在醫院的病床上幾天幾夜都沒醒來過,白天,女人就守在床前不停呼喚著毫無知覺的愛人,晚上她就跑到鎮上的小教堂裡祈禱上帝,她幾乎快哭干了自己的眼淚。
一個星期過去了,男人依然如故地昏睡著,而女人早已變得憔悴不堪了,但她仍然在苦苦地支撐著,終於有一天,上帝被這個癡情而執著的女人感動了,於是決定給這女人一個例外。
上帝問她:「你真的願意用自己的生命交換嗎?」
女人毫不猶豫地回答:「是的。」
上帝說:「那好吧,我可以讓你的愛人很快就好起來,但是你要答應化做三年的彩蝶,這樣的交換你也願意嗎?」
女人聽了激動而堅定地回答到:「我願意!」
天亮了,女人已經變成了一隻美麗的彩蝶,她告別了上帝便匆匆地趕回了醫院。結果那男人真的醒了,而且他還正在跟一位醫生交談著什麼,可惜她聽不到,因為她飛不進那間屋子,她只能隔著玻璃窗遠遠地望著自己心愛的人。
幾天後,男人便康復出院了,但是他並不快樂,他向每個路人打聽女人的下落,但沒有人知道女人究竟去了哪裡。男人整天不眠不休地尋找著,他是那麼地思念著她,那麼地想見到她,然而早已變成彩蝶的女人卻無時無刻不圍繞在他身邊,只是她不會呼喊,不能擁抱,她只能默默地承受著他的視而不見。
夏天結束了,秋風吹落了樹葉,彩蝶不得不離開這裡了,於是她最後一次飛落到男人的肩膀上,她想用自己輕薄的翅膀撫摸他的臉,用細小的嘴來親吻他的額頭,然而她微弱的身體實在不足以被他發現,悲傷的哭泣聲也只有彩蝶自己聽得見,她只好戀戀不捨地告別了愛人,飛向了遠方。
轉眼間到了第二年的春天,彩蝶迫不及待地飛回來尋找自己的愛人,然而熟悉的身影邊竟然站了一個漂亮的女人,那一剎那,彩蝶幾乎快從半空中墜落下來,她實在不相信自己眼前的場景,更不相信人們口中的談論。人們講述著聖誕節時男人病得有多嚴重,描述著他有多麼的善良可愛,還描述說他們的愛情有多麼理所當然,當然也描述了男人已經快樂如從前……
彩蝶傷心極了,接下來的幾天,她常常會看到自己的愛人帶著那個女人到山上看日出,在海邊送日落,曾經屬於自己的一切,轉瞬間主角都換成了另一個女人,而她自己除了偶爾能停落在他的肩膀上以外,竟什麼都做不了。
這一年的夏天特別長,彩蝶每天痛苦地低飛著,她已經再沒有勇氣接近自己的愛人,他和那女人之間的喃喃細語,他和她快樂的笑聲都足以令自己窒息死去。於是在夏天還沒結束之前,彩蝶便早早地飛走了。花開花落,花落又花開,對於一隻彩蝶來說,時間似乎只意味著這些。第三年的夏天,彩蝶不再常常去看望自己的愛人了,他輕擁著女人的肩,輕吻著女人的臉,根本就沒有時間去留意一隻心碎的彩蝶,更沒有心情去懷念過去。
上帝與彩蝶約定的三年很快要結束了,就在最後的一天,彩蝶的愛人跟那個女人舉行了婚禮。小教堂裡坐滿了人,彩蝶悄悄地飛了進去,輕落到上帝的肩膀上,她聽著下面的愛人對上帝發誓說我願意,她看著愛人把戒指戴到那個女人手上,然後看著他們甜蜜地親吻著,彩蝶流下了傷心的眼淚。
上帝心酸地歎息著:「你後悔了嗎?」
彩蝶擦乾了淚:「沒有。」
上帝又帶著一絲愉悅地說:「明天你就可以做回你自己了。」
彩蝶搖了搖頭:「就讓我一輩子做彩蝶吧……」
有緣無分的愛情是令人悲痛惋惜的,但是即使是兩個有緣有分的人也不一定會有完美的結局。放棄一個愛你的人其實並不痛苦,痛苦的是放棄一個你愛著的人。凡事不要太在意,也不要強求,讓一切順其自然。
口吃的經理人
深窺自己的心,而後發覺一切的奇跡在你自己——
培根
世界第一經理人、美國通用電氣公司董事長傑克·韋爾奇,出生在一個典型的美國中產階級家庭:不算窮,也算不富,父母結婚16年後才有了這個獨生子。他的父親是個工作狂,每天都早出晚歸,所以培養孩子的任務就落在了母親身上。
與其他母親不一樣的是,傑克的母親對兒子的關心更體現在提升兒子的能力與意志上,她要求兒子一切從頭開始,努力主宰自己的命運。
傑克從小就口吃,可母親說這算不了什麼缺陷,甚至還表揚他:「你有點兒口吃,正說明了你聰明愛動腦,想的比說的快些罷了。」母親的話給傑克帶來了極大的自信。
結果,略帶口吃的毛病並沒有阻礙傑克的發展,也沒有影響他的自信。而在實際生活中,注意到他有口吃缺陷的人士,倒反而更加對他懷有敬意。因為這位口吃的人在商界竟取得了如此輝煌的成就。美國全國廣播公司新聞總裁邁克爾甚至開玩笑地說:「傑克真行,我真恨不得自己也口吃!」
傑克從小就非常喜歡運動,尤其喜歡打曲棍球,經常和同學到其他城市比賽。別的孩子出遠門父母都要陪著,可傑克的母親很早就把兒子當大人看待,她總是讓兒子獨自去參加比賽。
傑克中學畢業後,原本可以進入美國最好的大學的,但結果卻事與願違,只能進馬薩諸塞大學阿默斯特分校。開始他感到非常沮喪,不想去上學,來年再考。但母親卻鼓勵他就上馬薩諸塞大學。傑克進入大學不久,原先的沮喪變成了慶幸。他說:「如果當時我選擇了麻省理工學院,那我就會因為入學成績較差而被夥伴們打壓,永遠沒有出頭的一天。然而,這所較小的州立大學讓我獲得了許多自信。事實證明,母親讓我進馬薩諸塞大學是對的。」後來,傑克果然成了馬薩諸塞大學最頂尖的學生。
自信是一根柱子,能撐起精神的廣闊天空;自信是一片陽光,能驅散迷失者眼前的陰影。我們對自己抱有信心,將使別人對我們萌生信心的綠芽。
不要害怕失敗
社會猶如一條船,每個人都要有掌舵的準備——
易卜生
賀希哈17歲的時候,開始自己開創事業,他第一次賺大錢的時候,也是他第一次得到教訓的時候。那時,他渾身上下一共只有255美元,在股票的場外市場做一名掮客。不到一年,他第一次發了財,賺取了16.8萬美元。他為自己買了第一套像樣的衣服,在長島買了一幢房子。但是,第一次世界大戰的休戰期來到了,賀希哈聰明得過了頭,他以隨著和平而來的大減價的價格,頑固地買下了隆雷卡瓦那鋼鐵公司,結果卻受到了欺騙,只剩下了4000美元。這一次,他學到了深刻的教訓:「除非你瞭解內情,否則,絕對不要買大減價的東西。」
後來,賀希哈放棄證券的場外交易,去做未列入證券交易所買賣的股票生意。起初,他和別人合資經營,一年以後,他開設了自己的賀希哈證券公司。到後來,賀希哈做了股票掮客的經紀人,每個月可以賺到20萬美元的利潤。
1936年是賀希哈最冒險,也是最賺錢的一年。安大略北方早在人們淘金發財的那個年代,就成立了一家普萊史頓金礦開採公司。這家公司在一次火災中焚燬了全部設備,造成了資金短缺,股票跌到不值5分錢。有一個叫道格拉斯·雷德的地質學家,知道賀希哈是個思維敏捷的人,就把這件事告訴了他。賀希哈聽了以後,拿出2.5萬美元做試采計劃。不到幾個月,黃金就挖到了——僅離原來的礦坑25英尺。這座金礦,每年給賀希哈帶來250萬美元的淨利潤。
這位手摸到東西便會變成黃金的人,也有他的麻煩。1945年賀希哈由於疏忽,未經許可而攜帶1.5萬美元出境,被加拿大政府罰了8500美元。同時,他的菲律賓金礦也讓他賠了300萬美元。這也帶給了他又一次的教訓。
賀希哈給人的印象很深刻。他嘴上經常叼著一支沒有點燃的雪茄煙,手裡緊緊地捏著一塊小毛巾,隨時準備擦汗的樣子,尤其是他在接電話的時候。對於任何股票經紀人來說,電話是生意上不可缺少的工具,對賀希哈來說,電話就好像是他身上的一個重要器官。當賀希哈因患了嚴重的腹膜炎,兩隻手被固定在治療器上輸血時,他還在大喊:「把我手上的鬼東西拿開,我要打電話!」
要想得到紅利,就必須先拿錢投資。同樣,想要獲得成功,則必須先有所犧牲——犧牲自己的時間、收入、安定的生活、享受等,要隨時全神貫注地做好準備,一有機會出現,就要牢牢地將它抓住。
機會抓住後,風險是時時存在的,所以我們要時時刻刻謹慎小心,從游到河中央的那一刻開始隨時準備好應付突如其來的變化,並一一地加以克服。這時,我們若能從經驗中學習控制身體的技巧,就能避開一些障礙。習慣了潮流的衝擊與推送之後,慢慢地,我們便能睜開眼睛注意掌握身旁其他有利的機會,正確判斷自己行進的方向。害怕失敗或僅經歷一次失敗便畏縮不前的人,是看不到隱於失敗背後的光明的。
不敢置身於危險中的人是絕對無法獲得成功的。既然成功與失敗的幾率都相同,失敗以後又可以捲土重來,那我們為何不搏一搏!只有輸得起的人,才會贏得起。
絕境逢生
不信任朋友比被朋友欺騙更可恥——
拉羅什富科
餓到第三天的晚上,諾尼想到了尼瑪克。在這座漂浮著的冰山上,除了他們兩個以外,再也沒有別的有血有肉的生靈了。
冰塊裂開時,諾尼失掉了他的雪橇、食物和皮大衣,甚至失去了他的小刀。冰山上只留下他和他那忠實的雪橇犬——尼瑪克。現在,他們兩個臥在冰上,睜大眼睛注視著對方——雙方保持著一定的距離。
諾尼對尼瑪克的愛是真真實實的——就像這又餓又冷的夜晚和他傷腿上的陣痛一樣真實。但是,村裡的人在食物短缺的時候,難道不會毫不遲疑地殺犬充飢嗎?