堅持不懈
生活就像海洋，只有意志堅強的人才能到達彼岸——
巴爾扎克
成功的人態度積極，別人也會感覺得到，於是都願意幫助他們實現夢想。
他叫蘇桑尼·查金，母親是裁縫，父親是窮工匠，他在紐約市貧民區的學校半工半讀念完高中。他熱愛戲劇，非常渴望能去看一場百老匯的表演，但是他買不起門票。後來他憑著無限的精力和堅強的意志，當上了電視台的舞台監督。不過他希望為那些像他那樣永遠買不起門票去看百老匯戲劇表演的人創作一些戲。於是他辦了一個劇團，先是在教堂的地下室演出，後來租了個露天圓形劇場來表演。劇團初期演出莎士比亞的戲劇，受到觀眾歡迎，卻沒有劇評家來觀看。他想，要是沒有宣傳，又怎麼會有人肯捐助演出經費呢？
因此有一天，蘇桑尼·查金找上了《紐約時報》，指名要見戲劇評論家布魯克斯·艾金生。艾金生的助手亞瑟·吉爾布說他要見的劇評家當時正在倫敦。
「那我就在這裡等艾金生先生回來。」他堅決地說。於是吉爾布請他道明來意。這位工匠的兒子激動地說他劇團的演員如何優秀，觀眾的掌聲如何熱烈，又說他的觀眾大多數都是從未看過真正舞台劇的移民，如果《紐約時報》不寫劇評介紹他的戲，他就沒有經費再演下去了。吉爾布看到蘇桑尼·查金這樣堅決，大為感動，同意那天晚上去看他的戲。
吉爾布到達露天劇場時，天上烏雲密佈。中場休息時，滂沱大雨把舞台浸透了。蘇桑尼·查金看到吉爾布跑開去避雨，就趕上去說：「我知道劇評家平常是不會評論半場演出的，不過我懇求你無論如何破個例。」
那天夜裡，吉爾布寫了一篇簡短介紹，對那半場戲給予了很高的評價，又提到劇團急需資助。第二天，就有人給劇團送去了一張750美元的支票。在1956年，這筆錢已經足夠劇團繼續演出這場戲，一直到夏季結束。艾金生從倫敦回來後，去看了這場戲，並在他的星期天專欄裡大大稱讚這齣戲。
沒多久，蘇桑尼·查金就開始在紐約各處經常免費演出莎士比亞名劇。他於1991年去世，他的一生都對美國戲劇界產生了巨大的影響。他曾經說過，他堅持不懈是因為他深信戲劇對人們的生活很重要。「如果你不相信這一點，那麼就此放棄算了。」
有了堅強的意志，在困難面前，才不會消沉；有了堅強的意志，才會把坎坷和不幸都看作人生的磨練；有了堅強的意志，才會以積極的心態挑戰苦難，逐步走向成功。
代表愛的藏紅花
你只要說出你愛誰，我就知道你是什麼樣的人——
郝瑟耶
那是一個秋天的早晨，皮萊爾和丈夫剛搬進他們的第一所房子。孩子們正在樓上拆行李，皮萊爾朝窗外看去，父親正在房前的草坪周圍神秘地轉悠著。皮萊爾的父母就住在附近，父親已經來看過他們好幾次了。
「你在那兒做什麼？」皮萊爾對他喊道。
他仰起頭，衝著她笑了笑，「我要給你一個驚喜。」
皮萊爾瞭解父親。父親是自由職業者，他常常用一些零碎的材料來做小玩意兒。當她還是孩子時，他就用網繩和滑輪搭建起一個兒童攀援架。在她的一個萬聖節聚會上，他做了一個電動南瓜燈，把它安到掃帚條上。每當客人來到門前，父親就會開亮藏在草叢裡的南瓜燈，讓它突然出現在眾人面前，引來一片驚叫。
父親接下來沒有說什麼，皮萊爾當時正陷入新生活的忙碌之中，後來也遺忘了父親要給他們的驚喜。
第二年3月，一個潮濕寒冷的日子，天陰沉沉的，讓人感到壓抑。皮萊爾朝窗外掃了一眼，一堆堆殘雪遲遲未化，零星地散佈在草坪上。難道冬天還未結束嗎？
皮萊爾的眼前突然一亮，她看到了一片粉紅色奇跡般地在雪堆間若隱若現。她迫不及待地抓起外套，跑出去看個究竟。
它們竟然是一大片藏紅花，神奇般地點綴在草坪的每個角落。淺紫色、藍色、黃色，還有皮萊爾最喜歡的粉紅色。稚嫩的花朵在刺骨的寒風中搖曳。
皮萊爾笑了，一定是父親干的。想起了父親曾經說過他要給他們一個驚喜。他知道冬天的陰鬱和沉悶總是讓皮萊爾神情沮喪、無精打采。
就這樣，在接下來的四五個春天，父親的藏紅花都為皮萊爾開放。
當第六個春天來臨時，花兒只開了一半。再接下去，一朵也沒了。皮萊爾開始懷念那些藏紅花。
第七年的10月，父親突然去世。儘管他們相信他會一直陪伴在他們身邊，全家人還是很悲痛。
幾年過去了，又是一個陰鬱的初春下午，為了生活四處奔波的皮萊爾感到心情沮喪，十分壓抑。她又犯冬日抑鬱症了，每年都逃脫不了。
但是，這次還有另外一個原因：那天是父親的生日。皮萊爾很想他，想起他對生活的堅定信念。父親經常和陌生人閒聊，如果知道他們生活貧困、衣食不足的話，父親會很熱情地邀請他們到家共進午餐。他還曾經把自己的外衣送給過一個無家可歸的流浪漢。可是現在，他在哪兒呢？
有時候，堅持對生活的信念是多麼艱難。皮萊爾來到院子裡，目光停留在草坪上：沾著泥漿的小草，幾堆灰褐色的融雪。然而，在那兒，一枝粉紅的藏紅花，在風中勇敢地挺立著。
這朵花怎麼可能從18年前的種子裡重新萌發、綻放，而且這粒種子已經有十多年沒有開花了？這是幻覺嗎？但是那朵藏紅花確實在那裡開放著。當皮萊爾體味出它的含義時，眼裡滿是淚水。
艱難的時刻很快就會結束。堅持住，朝前走，希望即將來臨。雖然，這枝粉紅的藏紅花只開了一天，但它卻堅定了皮萊爾一生的信念。
寧靜的生活中，最不容易發現那些時刻默默注視、關愛我們的目光，似乎這一切都是理所當然；只有到了艱難時刻，才會猛然醒悟，指引著自己的那一束光是從哪個方向射出的。
追趕時間
時間的步伐有三種：未來姍姍來遲，現在象箭一般飛逝，過去永遠靜立不動——
席勒
在安格斯讀小學的時候，他的外祖母過世了。外祖母生前最疼愛他，安格斯無法排除自己的憂傷，每天在學校操場上一圈又一圈地跑著，跑得累倒在地上，撲在草坪上痛哭。
哀痛的日子，斷斷續續地持續了很久，爸爸媽媽也不知道如何安慰他。他們知道與其騙兒子說外祖母睡著了（可那總有一天要醒來），還不如說實話：外祖母永遠不會回來了。
「什麼是永遠不會回來呢？」安格斯問到。
「所有存在於時間裡的事物，都永遠不會回來，你的昨天過去，它就永遠變成昨天，你不能再回到昨天。爸爸以前也和你一樣小，現在也不能回到你這麼小的童年了；有一天你會長大，你會像外祖母一樣老；有一天你度過了你的時間，就永遠不能回來了。」爸爸說。
以後，安格斯每天放學回家，都要在家裡的庭院裡面看著太陽一寸一寸地沉到地平線以下，就知道一天真的過完了，雖然明天還會有新的太陽，但永遠不會有今天的太陽的。
時光飛逝，在安格斯幼小的心靈裡不只是著急，還有悲傷。有一天，他放學回家，看到太陽快落山了，就下決心說：「我要比太陽更快地回家。」他狂奔回去，站在庭院前喘氣的時候，看到太陽還露著半邊臉，就高興地跳躍起來，那一天他覺得自己跑贏了太陽。以後他就時常做那樣的遊戲，有時和太陽賽跑，有時和西北風比快，有時一個暑假才能完成的作業，他10天就做完了。那時他三年級，常常把五年級的作業拿來做。
每一次比賽勝過時間，安格斯就快樂得無法形容。
後來的20年裡，他因此受益無窮，雖然他知道人永遠跑不過時間，但是人可以比自己原有的時間跑快一步，如果跑得快，有時可以快好幾步。雖然那幾步很小很小，但用途卻很大很大。
時間對於追趕他的人總會給與相應的回報。如果你也希望得到時間的贈與，那麼，就從現在做起，認真度過每一天中的每一秒時光。
生活的意義
向後看才懂得生活，但只有向前看才能生活——
凱爾克加德
威廉·吉爾蘭德的父親退休時已經有60多歲了。在那以前，他做了大約30年的鄉間郵差，一個星期有6天他都要跋涉在佐治亞洲東北部的山區裡，為人們傳遞著信件。
在他80歲生日的時候，威廉送給他一封信，信中特別說了幾句表示孝心的話。威廉說他們全家人都非常希望他能夠身體健康，心情愉快，並且能夠在歡樂中安度晚年。總之，威廉希望他永遠快樂。在信的最後，威廉建議他和他母親不要再幹活了，應該完全放鬆自己，好好休息。威廉認為，父親操勞了一輩子，現在他們終於有了舒適的家和豐厚的退休金，幾乎有了他們想要的一切，也應該學學如何享受生活了。
後來，父親回信了。他首先感謝了威廉的好意，然後話鋒一轉：「雖然我很感謝你的讚美，但是你讓我完全放鬆自己卻嚇了我一跳。」父親承認沒有人喜歡走坑窪不平的路，就像他走了30年的崎嶇山路那樣，「但是如果我們事事都順心如意，從來都碰不到困難的話，那或許是世界上最糟糕的事了。」
父親在信中寫道：「人生的意義不在於馬到成功，而在於不斷求索，奮力求成。每一件有意義的事情都需要我們以堅強的信念去完成，這樣，我們的生活才會更加充實，意志也會更加堅強。」
從他流暢的行文中，威廉似乎看到了父親寫信時的高興表情：「我們一生中最美好、最愉快的日子，不是還清了所有欠款的時候，也不是我們真正得到這套靠血汗換來的住所的時候，這些都不是。我記得在很多年前，我們全家擠在一套很小的住宅裡，為了餬口，我們拚命工作，根本分不清白天還是黑夜。你還記得嗎？我每天最多只睡4個小時。直到現在，我都不明白當時為什麼不知道什麼叫累，又怎麼會覺得生活是那麼美好。我想大概是因為我們那時是在為生存而奮鬥，為保護和養活我們所愛的人而拚搏吧。」
「在奮鬥中求成功，我認為最有意義的，不是那些獲得成就的偉大時刻，而是那些小小的勝利，或是那些遇到挫折、僵局甚至失敗的時刻。試想，假如人人都輕而易舉地成功了，那麼我們就不是人生的參與者，而是生活的旁觀者了。要記住，重要的是追求，而不是到達。」
他在信的末尾給威廉提出了這樣一個要求：「孩子，下次我過生日的時候，你只須告訴我，在醒來時就要努力開始一天的追求，因為我能夠做事情的時間又少了一年——而等待著我去做的事情還有千千萬萬。」
讀完信，威廉想起美國小說家斯考特·菲茨傑拉德有一次給上大學的女兒寫的信中，祝賀她解決了學習中的重大難題，接著又告誡她不要滿足現狀，說我們每天都要證明自己生存得有價值。記得他引述了英國女詩人羅塞蒂的一句話：「這條路是否都是蜿蜓曲折的上坡的路呢？對，一直到盡頭都是。」
而今，父親仍在自己選擇的路上邁進，儘管它凹凸不平，儘管它永無止境……
從父親的言行中，威廉感悟到了生活的真正意義。
無論你多大年紀，只要你能夠保持著樂觀的奮鬥精神，不斷的為自己的追求去創造，那麼你就會永葆童真，你的生命也就更加有意義。
人生的方向
世上沒有絕望的處境，只有對處境絕望的人——
費洛姆
在20世紀40年代，有一個年輕人，先後在慕尼黑和巴黎的美術學校學習畫畫。第二次世界大戰結束後，他靠賣自己的畫為生。
一日，他的一幅未署名的畫，被人誤認為是畢加索的畫而出高價買走。這件事情給他一個啟發。於是他開始大量地模仿畢加索的畫，並且一模仿就是20多年。
20多年後，他一個人來到西班牙的一個小島，他渴望安頓下來，築一個巢。他又拿起畫筆，畫了一些風景和肖像畫，每幅都簽上了自己的真名。但是這些畫過於感傷，有些背時，主題也不明確，因此根本得不到認可。更不幸的是，當局終於查出他就是那位躲在幕後的假畫製造者，考慮到他是一個流亡者，所以沒有判他永久的驅逐，而給了他兩個月的監禁。
這個人就是埃爾米爾·霍里。
毋庸置疑，埃爾米爾有獨特的天賦和才華，但是由於沒有找準自己努力的方向，終於陷進泥淖之中，不能自拔。雖然他也曾一時暴富，但他終日惶惶不安，並終究難逃敗露的結局。最為可惜的是，他在長時間模仿他人的過程中，而漸漸迷失了自己，再也畫不出真正屬於自己的作品了！
一粒種子的方向是衝出土壤，尋找陽光。而一條根的方向是伸向土層，汲取更多的水分。人生如是，正確的方向引領我們踏入成功之門，而錯誤的方向會讓我們誤入歧途，荒疏一生。
與眾不同
人的個性就是他的守護神——
赫拉克利特
胡皮·戈德堡成長於環境複雜的紐約市勞工區切爾西。時值嬉皮士時代，她身穿大喇叭褲，頭頂阿福柔犬蓬蓬頭，臉上塗滿五顏六色的彩妝，為此，常遭到住家附近各種人士的批評。
有一天晚上，戈德堡跟鄰居友人約好一起去看電影。時間到了，她身穿扯爛的吊帶褲，一件綁染襯衫，以及一頭阿福柔犬蓬蓬頭。當她出現在朋友面前時，朋友看了戈德堡一眼，然後說：「你應該換一套衣服。」