塵封的記憶無聲地開啟。「小學籬笆旁的黃花地丁/是記憶裡有味道的風景/午睡操場傳來蟬的聲音/多少年後也還是很好聽。」肖越，我小學班主任的孩子，正是在這時走進我的生命。他品學兼優，輔導我完成作業，教我寫粉筆字，是我學習的榜樣。最重要的是，他引領著內向的我在與人交流的世界靜靜遨遊，把我眼底的寂寞，彩繪成繽紛的世界。他的存在，就像歌裡唱的：是風在說話，順著我方向；是海中的波浪，推著我成長。
「答對了。這束花就獎勵給你。」他微笑著，從身後捧出一簇絢爛的黃花地丁。淡淡陽光撒在花朵上，有愛散開的味道，一點一點融化我的心。
「我記得，你很喜歡黃色蒲公英。我們上午特意去鄉下采的。」他說。
「你們？你和我姐？」我口中微微酸澀。肖越和季羽並肩站在午後的陽光中，看上去很般配。
「對啊！汀，花給我，我把它插到花瓶裡。」季羽拿來花瓶。那一刻，我對她忽然產生了一種奇異的牴觸感，死死拽住我的黃花地丁，不願鬆手。「怎麼啦？」她奇怪地瞅著我，那牴觸感稍縱即逝，我鬆開了手。
「小汀，我要去工作了。對了，我就在醫院骨科實習，有什麼事都可以找我。」「保證隨傳隨到，服務周到！」季羽默契地接過話，他們彼此相視一笑。
肖越走了，季羽愜意地坐在我床上，饒有興趣地盯著我：「你是不是喜歡他？」
「不提倡早戀，只是朋友而已。」我又搖頭又擺手，真怕被她看出了蛛絲馬跡。
「是嗎？」她狡黠一笑，起身要走，「好吧，緋聞女主角先休息，我就不打擾了。」
「走吧走吧，人總要學會自己長大。」
「嗯。你之前勸我的事，我會好好考慮；如果我還是走專科，希望你尊重我的決定。」走到門口，她回過頭一本正經地說道。我點點頭就當回應。
季羽喜歡肖越，這是我從她的神情中讀出來的，那麼肖越呢？接連幾天下午，他都跑來找我聊天，天南海北，無論從哪裡開聊，最後都要回歸到季羽身上。看在他每天餅乾糖水慰勞我的分上，出院前一天的下午，我索性直奔主題。
「明天就出院了。小汀還有什麼要交代嗎？」
「搞得像遺言似的……主要是我姐，拜託你幫她全方位參謀一下志願，依據實際情況發揮你的智慧說服她復讀。她的未來，就靠你了。」
「你說得好嚴肅啊。」
「本來就是很嚴肅的事情。」我將要扼殺襁褓中的對你的暗戀，我要用愛情的饋贈鼓舞季羽快快振作，這當然是很嚴肅的事情。
此刻，我感覺，心像他送我的黃花地丁一樣枯萎了。原來那天，我在潛意識裡把他當做了它，才遲遲不肯鬆手。難道這就是愛嗎？風吹過了黃花地丁，像精靈遊蕩飛向遠方，花開過會不會知道？
有一種無可奈何的酸楚。
卻沒有悲哀。
初秋，我先讀到在廢棄的作業本上留下的詩：飄/向遠方/風去的方向/落/在他鄉/風停的方向/斜織的秋雨/朦朧了漸遠的背影/我只是/在窗台上/看著遠方的人流/透過淚光/黃昏/我眺向遠方/落霞染紅了臉/傳入耳廓的/悠悠遠遠/是逝去的日子/憂傷的詩篇。
然後，我得到她經過「好好考慮」所作出的決定：她只用了一句輕描淡寫的「這麼久以來，你們都不管束我，這一次，也讓我真正為自己做主吧」就說服了伯父伯母，去了成都一所專科學校。和肖越比翼雙飛，沒什麼；可氣的是，他們還是「私奔」。我本知道他們就那幾天走，但不確定具體日期，只好等他們通知我。誰知，肖越的電話打來之時，他們已經到成都了，說什麼「怕你十八相送，淚灑車站」，我懶得抱怨，想起季羽的詩，只違心地說道：「像以前待我一樣照顧好我姐。」
緊接著，我也投入了緊張的高中生活。
疲憊不堪的春節，我正在家裡熬夜狂趕寒假作業，肖越一個電話捎來新年的祝福。電話那端，鞭炮聲震耳欲聾，熱鬧極了。聽完他照顧我姐的相關報告，我和他有一句沒一句瞎聊了會兒，聽到電話那端季羽的歡呼「好咧！再放一個！肖越，打完了沒？」想到她只顧和肖越卿卿我我，完全把我拋諸腦後，好久不聯繫我，就說：「讓我姐聽電話。」
「你姐……你姐今天沒在旁邊。」他支支吾吾的。
「才怪，我剛才聽見她叫你呢！」
「哦！不是她，那是我另一個同學！」他加重語氣表示肯定。
我鬱悶地掛了電話，皺著眉頭想啊想，為什麼季羽像在躲我一樣呢？總之，季羽的聲音，我是不會聽錯的。一個和我一起歡笑、一起憂傷16年的人，閉著眼聽呼吸都知道是她。山一樣高的假期作業容不得我在兒女情長上再費心思，我趕緊滅了這些念頭。
暮春，我終於開始隱隱體會到季羽在學海中掙扎的痛苦和迷惘，整個人頭昏腦漲，感覺神經繃得都快斷了。
季羽這才有了音信，寄來一大疊在映秀鎮中心小學實習的照片。其中有一張，背景是無邊際的黃花地丁花田，炫目的金黃色在陽光下讓人心醉。季羽頭上別著一朵小小的黃花，被很多小孩子簇擁在畫面中間。他們的臉上都掛著陽光般燦爛的笑容，季羽笑得尤為自信美麗。
照片的背後寫著：親愛的汀，我的選擇是很正確的。照顧這些可愛的孩子們，可把我累壞了，不過也讓我嘗到了給予的美好滋味和被需要的幸福感。我意識到，無私地奉獻愛，是很不容易的。
這真讓我寬慰。親愛的季羽，我將思念折成船，讓它在無盡的河流上浮游，把日子凝凍成全部的期待，期待你歸來。
冬季，闊別一年的季羽和肖越終於一起回來了。
臨考了，我也特意請了半天假，從繁重的學習中抽身，陪伯母去接他們。在瀘州車站，季羽兩手空空邁著輕快的步子，肖越在後面苦哈哈地進行搬運工作。
哦，我的季羽姐姐，經過一年「深造」，幾乎像換了個人。白襯衣加牛仔褲，頭髮扎個馬尾，素面朝天，神采奕奕，活脫脫一位幹練女性。
「姐——」我衝她使勁揮揮手，高聲呼喚道。她循聲一眼就看見了我，然後三步並作兩步奔過來，狠狠抱住我，激動地大叫：「汀！好想你！好開心你也來接我！」
「嘁，你又來了，假惺惺。誰叫你在成都不跟我聯繫？」我詰問道，預備把一年來累積的不滿和憤懣在一瞬間爆發。
「學習很忙嘛，又要義務工作。再說了，距離產生美，小別勝新……咳，我主要是為了把思念積累，以便今日歡聚一訴衷腸。」季羽越發能說會道了，編起理由來也是一套一套的。
「好吧，我寬恕你。」我不懷好意地笑笑，又問，「話說你和肖越當年私奔後，終日形影不離，你到底有沒有搞定他——唔——」
「喂，你聲小點啦！」季羽摀住我的嘴，笑得比哭還難看，「這些問題我們晚上上床再說。」