文/磨蔚
當一個人開始回憶的時候，他就開始蒼老。
——題記
夏季燥熱的風狠狠席捲了這個還在尋找春天涼爽的城市，樹木間終年不化的水汽消散，陽光切著銳角射下來，蔚藍的天空澄澈透明，沒有雲，那麼近，又那麼遠。風那麼大，一根根拂起我的眉頭，銹紅色的窗簾總是微微鼓起，我覺得一切有些溫柔得說不出話來。到了晚上，星星是淡黃色的路燈，深綠的扁桃樹散發著厚重悠遠的樹的氣息，在窗口一小塊特別銀亮的月光裡搖曳。
這是我喜歡的城市。它不紙醉金迷，沒有物質頹靡的氣味。就像一朵百合花，有些燭影於世自顧自的美麗。有些寂寞。R說，夏天是提筆最好的季節。可我卻兀自失語了起來。我試圖去回憶一些過往的人和事，以及艱難走過的一年光陰，在熟悉的小城，獨自徘徊。這樣的夏天，於生命留下的只是狹長而落寞的影子。在影子深處，某些已經再也看不到的面孔偶爾還會閃爍起來。我想起來，便會覺得，這是一段適合擱置在角落的回憶。
每天穿過一樣的街道，走進相同的松林，曾以為生命注定是這樣單薄而拘束的行程。可每天的景色是不同的，疏忽會是對它怎樣不可饒恕的辜負，我們往往不去計較。除卻幽怨，還能不能留下一頁素潔的靜默的紙張，用寂靜而細的筆尖去面對把自己也置於清冷的場景。
一路上有燈。就算這個幽深的小區，錯落的植被繁盛，住的人稀疏，依舊有幾盞燈是亮著的。每次進來，總有那麼一刻感覺像是迷路了。因為靜得可怕。偶爾有狗吠聲，很刺耳，但給人很安全的感覺。我時常在這個我並不居住但要經過的小區裡有一種迷路的感覺。這種迷路，有時是因為寂寞，有時又是因為歡騰。經過的時候，常常是夜裡九點左右，我會一個人邊走邊做各種奇怪的動作，側身走，退著走，影子隨著稀疏的燈而拉長拉短。因心情的不同，那影子也跟著時而寂寞時而歡騰。
在一個拐彎處，遠遠的，有一盞很漂亮的燈。這盞燈是小區的公共設施，但它一直保存完好。因為燈旁的三層日式別墅常年住著人，而且裝飾考究。這裡住著一家搞美術的人。別墅大門的石頭柱上也有兩盞燈，大概是備用的。因為小區的別墅群裡人煙稀少，路燈多是壞掉的。只有他們門口這一盞一直安好如初。每次拖著寂寞的影子經過時，總會有特別的感覺。
那一夜，在每天要穿過的那個小區裡碰到一隻貓，那是我第一次與貓相處那麼長時間。時常看到五六隻貓在夜色裡穿過，幽靈一閃的。可這隻貓不同，它是閒散的樣子，也不怕我，在一輛小車旁嘶啞地叫著。我走近，它便用透著藍光的眼睛看我。我輕輕移著步子後退並喚它，它便前走幾步。神情微倦，很落拓、很清冷。當時我想，如果它一直跟我走，我就養它。它沒有跟我一直走。我離開時，回頭看它，我的影子被燈拖得很長，正好罩住它黑白相間的身影。那時突然感到，影子是因為寂寞太黏稠才匍匐成一片化不開的黑。
因為太寂寞。
因為，太，寂寞。
週末的時候和好友通電話，說自己好想她。好多話就堵在了喉嚨口，哽咽著，卻只是輕輕地歎息，獨自在電話這一頭抽泣了起來。我說已經適應了辛苦的生活，一切都很好，不要掛念。就如此一點一點往心裡塞著，和認識或者陌生的人打招呼，一個人悶在臥室裡，玩手機到很晚。
期末考是在六月底。悄然間氣溫突然就升了上去。很早的時候就會有男生穿薄薄的衣服，開兩三個扣子，打著哈欠，陸陸續續往教室趕。因為不喜歡和太多人一起熱鬧，所以那段時間我都會在教室看書。由於樓層較高，又坐在靠窗的位置，打開玻璃窗，偶爾會有辣辣的風吹進來，刮得臉發癢。
下午從教室出來，會一個人去操場上走幾圈，低著頭，一步一步緩慢地移動，不時會有蝴蝶在眼前飄過。然後背著書包回家。夜裡會顯得特別冷清，安靜得讓人不自在。所以那幾天也是早早就上了床睡覺。
最後一科交了卷，沒有和誰打招呼，只想快些離開。到家還很早，簡單地吃了東西，洗了熱水澡，便躺在床上閉目養神。是睡不著的。頭痛得厲害。
一直都試圖告別，卻戰績平平。現在，已容不得我後悔。或許蛻變已經近在眼前了。只是還缺了點什麼。
夏天的氣味更加濃烈了。隨處可見茂盛的綠色植物。還有各色的花。
後來上作文班的課，我看著絞盡腦汁也想不出怎麼寫的題目發愣。作文老師激昂地讀顧城的詩，詩集高舉在眼前，像個二三十年代的愛國青年。我先是覺得好笑，可是看她認真的樣子，扭過頭，鼻子一酸，有點想哭。我坐在第二排，默默地用筆在草稿紙上亂畫。偶爾托著下巴聽老師說話，毫無表情。下課的時候老師從旁邊走過，她笑著打了個招呼。我也一如既往地回應。回家時依然看到一輛黑色天籟停在那裡，停在同一個位置。只是，如今都有什麼改變了呢？
回家的路上總要經過一片樹林，長得枝繁葉茂的。街燈有些倦意，光線透過縫隙落下來，影影綽綽，雖然有些暗，倒是很有幾分靜謐的感覺。週末會帶上幾本書去那裡看。臨近湖泊的地方有一些石凳，地面有些濕，空氣中隱約有水的味道，很清新。看《大地之燈》逆著光，有一圈圈明亮的光澤，好像已經將自我拋棄給大自然，找回那些遺失的最真的過去。
都說六月花兒都盛放了。可一直走在路上的我，卻始終沒有看見。
小城的晚上，時常打雷，大雨滂沱。教室外漆黑一片，只有樓道裡有幾盞探照燈還微微亮著。嘈雜，所有的人都在大聲地說著話，無所事事地在這個教室和那個教室之間穿梭。有人說笑話，說是以後找不到工作，就留下來教書罷了。很爽快的一句話，卻是寫滿了一種幾近崩潰的無賴。我有些受不住，於是一個人，帶上耳塞，站在樓道的盡頭，唱張靚穎的歌，黑黑的不怕被人看見，嘶啞的聲音在雷雨聲中也不再分辨得出來。
還有五月天的《倔強》。輕輕地跟著曲子哼。煎熬般的高聲部分，有些詭異的假聲。只有自己可以感覺得到的，情緒和鼓動。
告別，去另一個城市。坐在大巴上，看漸漸消失的街道和房屋，卻隱隱有些不捨。我說，等我長大了，不會再回來。默念著，默念著，毫無留戀的決絕，心卻像被揪住一般地疼。
鮮為人知的小鎮，人來人往的馬車，綠得幾近透明的河水，還有四下裡揚起的灰塵。喝很多的水，睡冗長的午覺，看電視到很晚。在每一個看不清表情的夜裡，站在陽台上，唱甦醒的《preface》。那個有著乾淨的眼睛，明朗的歌聲，還有可愛表情的大男孩，握著麥克風，一路追逐自己的夢想，倔強而堅強。當他最終得到第二名時，我的淚水在眼眶裡直直地打著轉。可我還是強忍著沒有讓它流出來，說過要堅強的。
和母親談進重點班的事，本來覺得沒什麼把握的自己，看著母親期待而疲憊的目光，又一次在現實面前妥協了下來，答應自學課程，請老師教課。我又怎麼忍心告訴她，我在學校裡以怎樣的姿態在穿行著呢。很多次被急速的打擊刺激到痛哭的經歷，也有迷惑得意欲離家出走的過去，到現在依然有解不開的人性中的弱點。今天否定昨天的一些想法，明天敲碎今天的一些信念。我不再是當初那個天真的孩子，以為一顆糖果就能夠香甜整個世界。但我還想一直做她心中的乖孩子，那個讓她驕傲的女兒。
彷彿是一個諾言。我再一次地許下。畢竟習慣了就會好的。
寂寞城市裡寂寞的人和寂寞的事。
那首，我曾經認為寂寞的歌，現在已經聽不出曲調裡的波蕩。我終於明白，再大的困難與艱辛都會隨之遠走。我們經過的陰霾暴曬在行色的塵囂中，一文不值。可是，我們究竟該以何種悲愴躬身，才能在時光的流轉中看到遠方的幸福，才能與昨日揮手告別。