文/張夢璐
他們曾經同過班。
那還是十幾歲的光景，兩個人都不是在最美的季節。有點生澀，有點木訥。
他們本該是沒什麼交集的兩人。少時的她有張嬰兒肥的小臉，一雙大大的眼睛常帶著孩子氣的狡黠，不內向，卻很感性。那時的她愛做夢，希望會有個既溫柔又浪漫的男生牽起她的手，然後幕天席地，終老此生。他面容清秀，卻倔強古怪，一向與溫柔浪漫之類的字眼無關。出出進進，一頂故意壓低的黑色壓舌從不離身，硬是用幾分霸道把他和她遠遠地隔開了。
她不曾關心過他，他也不曾注意過她。
交流僅限於「官方」的對話，「你好」、「再見」、「對不起，請讓一下」或是「老師讓你去辦公室一下」。簡單到不能再簡單，誰也沒想過要加上點什麼。她對他保持著陌生的矜持與畏懼，而他對她則是與生俱來的冷漠。
那麼，是什麼時候開始熟悉起來的呢？是他當了數學課代表，而她不得不前去哀求，請他擦去交不上作業的自己，是她在雨天發現他們同路並且目睹了他與同伴摔倒的滑稽場面，還是？
那個夏夜，他突然提出要送她回家，她抿了抿嘴唇，竟然沒有拒絕。
她隱隱約約地覺察到，他們之間有一塊溫暖的地界存在，地界的擴大就如同植物的生長，從清晨接受的第一縷陽光到夜間吞食的最後一滴露珠，生長一直持續不斷，但它們從來默不做聲，一株一株地潛滋暗長，等你發現，已是位於齊腰的草場之中。
她開始習慣他的陪伴，為他而哭，因他而笑。越是走近，就越覺他的深邃，越覺那桀驁的外表下其實隱匿的是一顆細膩敏感的心。與他談笑的時光，是一場回歸自然的旅途，放下了羞澀，放下了偽裝，舒適且淡定。而他亦在她孩子氣的笑容裡覓到了一份甜蜜與勇氣。
他們擁有自己的世界，街角的小店是他們的「老地方」。店主是對恩愛的四川夫婦，為人親和友善，店中生意也因此總是很好。放學後他們常常手捧涼面對坐，沒有了世俗的目光，他們如同年齡相仿的兄妹，不再是青澀的表情，更多了一分靈犀。說說笑笑，笑笑停停，他們擁有相互間生來便通曉的交流方式，令時間也隨之疾走暫停。
世界回歸混沌，他們卻仍然彼此通透，宛如兩滴琥珀。
許多年後想起那時的情景，她依然會不自覺地嘴角上挑，那是最美麗的記憶，即使結局最終還是慘淡收場。
或許還是太年幼了吧。公元前太小，公元後又太老，誰都沒有看見到那一次真正美麗的微笑。海子如是說。
但畢竟還是愛過的，儘管明白時間的錯位，分道揚鑣的痛楚還是像小貓的爪尖，狠且深地抓傷了她，令她頓時失卻了所有寄托。
她仍然出入那家麵館，卻已是懷著緬懷的心情，坐在同樣的位置，與夕日明媚的自己，對坐流淚。
無論虛度與否，時間不管對錯，青春就這樣退場。畢業，大學，就業，他們去了不同的城市，從此不再相見，亦過著不同的生活。或許也曾在某個不同的角落想念過對方，但那曾經窒息的心臟是不會再次揪緊了。
她以為她早就忘了他，連同她做女孩時的輕狂一併忘了。現在的她已是孩子的母親，每天忙於家庭與世界的瑣碎之中，生活像尊巨大的過濾器，忙碌使她忘卻，舊傷，舊夢，泛黃的記憶，在她心中好像還不及孩子的一頓晚飯重要。她或許是老了，誰知道呢？歲月這盤棋，無非是見招拆招，你總要知道如何取捨。
其實也並非不願回顧，大學畢業後，她曾回過那座小城，於琳琅滿目的店舖間尋找那家麵館的身影，卻無果而終。許多年過去了，老城區在改造，他們曾經牽手走過的河堤不見了，曾經在上面刻下過對方名字的法桐不見了，過去的世界正以驚人的速度迅速顛覆，沒給她半點回味的餘地。
如果說物是人非的故地重遊是一種痛極的感傷，那麼人非物也非又如何呢？
她蹲坐在他們昔日上課的校園門口，茫然地好像還是當年的那個孩子。
她從小城回來後，就徹底割捨了那些過去的記憶。她結識新的朋友，尋找新的工作，遇見了自己的丈夫——一個內斂的成功男子，後來又誕下了一雙兒女。她開始安於這種踏實厚腴的生活，兒女將是她下半生的希望，她善於犧牲且毫無怨言。
那天，她帶他們去遊樂園玩耍，半路，她小小的兒子扯住她的衣角，要去路旁的小店吃一碗冷面。她逆光看去，那是一家川味的麵店，新開的門面，賀喜的條幅還橫在上面，生意倒已是紅紅火火。她牽著兒子的小手，頓了一下，走進店內。
打量著面前的冷面，她突然有種熟悉的感覺，彷彿這樣的場景曾經有過，只是混沌難開，不可名狀。入口，咀嚼，吞嚥。心室下的縫隙瞬間展開了新的天地，天空向上的無限延伸，牽動著翻滾的視野，在那裡，不僅連接著過去，也綿亙著遙遠的未來。
她小小的女兒抬起正在吃麵的小臉，用小手指細細地揩去她臉上的水珠：「媽媽，你怎麼哭了呢？」
她對著那碗冷面，淚流滿面。
店舖的另一角，已是中年的店主正若有所思地注視著她，文弱的面容現出浮世的剪影。她的神情令他想起初日的戀人，相似的眉眼與神態令他怦然一動。應該不是吧，昔日孩子氣的她又怎會蛻變得如此成熟嫵媚？他兀自笑笑，繼續埋頭翻看一簿賬本。
他大學畢業，自創了一番事業，過著奢華的日子，卻不知為何獨獨開了這家簡陋的麵店，味道與風格，都與當年，從無不同。
原來。
即使記憶忘卻了，味覺它也不肯忘。
那些味蕾們，從來不會遺忘。