「夢是反的。」從小就聽外婆這麼說，我對此深信不疑。曾經無數次，我夢見自己像小鳥一樣在天空飛翔，總在將要穿過雲層之際，由於一個不慎，我從高處掉下來，墜落在無邊的黑暗中，恐懼佔滿了我的胸懷，且在墜地那一刻痛得我死去活來。可是，這樣的飛翔，這樣的粉身碎骨，從未在我的生活中發生過。然而這個寒風蕭瑟的秋夜，我從那個五臟迸裂的夢中驚醒，一種來勢兇猛的墜痛，卻實實在在地糾纏著我。我雙手抱住肚子，在床上來回打滾，被腹痛折磨得死去活來。同時膀胱脹得苦不堪言，逼得我爬起身來，跌跌撞撞往廁所裡趕。
隨著馬桶裡嘩啦嘩啦幾聲響，空氣中霎時充滿了嗆人的血腥味，我痛喊一聲，在馬桶上蜷縮成一團。腹部的劇痛又起，渾身痙攣直冒冷汗，我腦袋往什麼地方一栽，立即變得不省人事。不知過了多久，才恢復了知覺，我扶著門勉強站起來，扭頭朝馬桶看一眼，黑咕隆咚的什麼也瞧不清。但我知道，馬桶內灌滿了鮮血，上面還漂著一個粉紅的東西。天哪！那是我孩子的屍體。
淚水從眼裡噴薄而出，我把頭狠狠搗在門上，嗚嗚痛哭起來。哭到後來，我力氣全無，於是兩手一鬆，整個人癱倒在地上。尖銳的腹痛仍在繼續，一股股殷紅的鮮血，不斷從雙腿間冒出來。那種場面真的很慘烈！等到流盡身上最後一滴血，我想我就可以走進死亡了。自小到大，我從來就是一個貪生怕死的人。但在這一刻，我對死亡沒有絲毫的恐懼，反而有所期待。只有死亡了，才能追上我的孩子。我那可憐的孩子剛剛踏進死亡之門，正孤零零地趕往天國。在這個漆黑的夜晚，我期待與他結伴而行，用我那滔天的母愛點燃千萬盞天燈，照耀他通向天國的旅程。
早晨，兒子起床後，雷急火急跑廁所，猛見倒在血泊中的我，他放聲大哭起來：
「你生大病了麼？媽媽！你流了這麼多血，你肯定你不會死嗎？」
我擠出一個慘淡的笑容，聲音虛弱地說：「寶貝別怕，你還沒有長大，媽媽怎麼敢死呢？我想叫輛救護車來，你拿電話給我好嗎？」
「學校老師教過我們怎麼打911電話。媽媽你別動，我能幫你叫來救護車。」說著，他撥通了電話，「你們快來人送我媽媽上醫院，她正在流血。」
電話那頭，接警員立即問：
「你在哪兒？你媽媽在哪兒？你們都在家是嗎？你家是在楓樹街十四號嗎？」
「是的，我家是在楓樹街十四號。」
「究竟發生了什麼事？你爸爸在家嗎？」
「我不知道出了什麼事，我起床後看見媽媽倒在地上流血。我爸爸在中國，只有媽媽和我住在這裡，我需要你的幫助。」
「孩子別怕，你不要掛斷電話好嗎？現在來看看你媽媽的情況，她還能講話嗎？」
「她只能講一點點，小聲講一點點。」
「孩子，你做得很好，你很勇敢，我真為你感到驕傲。救援人員馬上就到，你不要害怕，繼續與我講話好嗎？」
幾分鐘後，樓下響起叩門聲：「屋內有人嗎？」
「我聽見有人來了。我下樓給他們開門去。」
「你真是一個聰明的好孩子。請記住，以後任何時候看見有人受到傷害或遇到危險，你就打我們的電話好嗎？」
一打開門，為首衝進來一黑人警察，跟在他身後的兩個男人，二話沒說把我整上擔架，抬著就往急救車裡跑。一上車，幾個白大褂圍上來，為我插氧氣，量體溫量血壓，忙得不可開交。
稍後，黑人警察領著兒子上車來：「你想如何安排孩子？我送他去學校好嗎？」
我對警察點頭，又拉著兒子的手說：
「寶貝，媽媽沒事的。你放心去上學，下午媽媽來學校接你。」
一路上，急救車開得風馳電掣，醫院轉眼即到。躺在蒼白的手術台上，我盯著蒼白的天花板，雙目發呆，腦子裡一片空白。不一會兒，我的醫生從門外匆匆走進來，我搖晃著她的手，兩眼淚汪汪，失聲痛哭起來：「我的孩子沒了，我的孩子沒了。」
她抱住我輕聲說：「詩雲，別太難過了，孩子以後還會有的。」
接著，有人進來給我注射麻藥，說是局部麻醉，但一針打下去，我整個人失去了知覺。等我再一醒來，清宮手術已經結束。
「怎麼樣，你感覺好些了嗎？」醫生馬上問我。
我含淚點頭又搖頭。
「記住注意休息保證營養，一個月內不要有性生活。」她又叮囑我。
我被推下手術台，過了一個長長的走廊，又下了電梯，最後進入一個房間。
「稍作休息，你就可以回家了。有人來接你嗎？」護士問。
請誰來接我？把我所有的朋友篩一遍，覺得只有一個喬治能夠擔當如此重任。他來了以後，我只說做了一個意外的手術，他理解地點點頭，不該問的話，一句也沒多問，算是沒有辜負我對他的信任。上車後，我努力端坐著，裝出平靜無事。不料無意中我的手碰到腹部，肚子裡空空的，那兒本來裝著一個漂亮孩子，叫西蒙爸爸，叫我媽媽。我卻把我們的孩子弄沒了，頓時撕心裂肺，淚水傾盆而下。
喬治將車停在路邊，我索性一頭搗向他，嚎啕大哭起來，淚水流過他的肩頭，一片汪洋。
「任何時候都不要絕望，相信上帝是公平的，這回我們失去了，下回我們又會得到的。關鍵在於我們心中要有上帝，有了上帝就有了信心。」他輕輕拍了拍我的背。
聽他的意思，上帝總會讓人失而復得。他盡可以把上帝吹得天花亂墜，信不信只由得我。這要在平時，我哪會信這個？可在某個悲痛欲絕的時刻，用我們的肉身硬扛是扛不過去的，那個虛無縹緲的上帝於是帶來一線生機。這個秋天的中午，在對失而復得的憧憬中，我慢慢收起了淚水。
上帝果然垂愛我，三番五次讓孩子走入我的夢中。他依然騎著白馬，騰雲駕霧而來，又騰雲駕霧而去。我把他牢牢擁入懷中，親著他粉團團的小臉蛋，揉著他小小的手掌問：「孩子，你在天堂可好嗎？」他笑而不答，但從他爛漫的笑容中，我猜他喜歡天堂的日子。恨不得在這樣的夢境中千年不醒，然而美好的時光總是短暫。午夜夢迴時，我柔腸寸斷地憑窗遠望，蒼穹廣袤無涯，一捧流星劃過淒茫的夜空，那顆最明亮的，我相信一定是我的孩子。
那天黃昏，我正在暗自垂淚，西蒙來電話說：「我下周去達拉斯，會在亞城轉機。」
「去達拉斯？你們教會又搞什麼活動？」
「教會請我去那裡演講。『9·11』事件過後，不少人悲觀失望，特別需要心理關懷。如何面對災難重建生活的信心？是我這次演講的主題。」停了一會兒，他把語氣放得很是莊嚴，「其實，在遭受挫折和不幸後，盡心禱告是擺脫困境的唯一良藥。上帝是宇宙的真正主宰，我們只可能從上帝那裡獲得支撐我們的精神力量。」
我本想問他：「既然上帝萬能，怎麼不請上帝去幫助你老婆？」但我知道妻子是他內心深處柔不可及的領地，捨不得傷他，於是把話壓了回去。
「星期五晚上八點鐘，你能來機場見一面嗎？」他問。
我故意賣關子：「好像不行吧。」
「詩雲，怎麼你不想見我？」他急了。
「跟你開玩笑的。」我馬上改口，「沒問題，我一定來。」
別怪我沒骨氣。愛一個人不但是心靈的，而且是肉體的，我們需要從膚肌與膚肌的纏綿中，獲得愛的激情和力量。經過失去孩子的劇痛後，我的內心很是脆弱，特別嚮往西蒙的懷抱，哪怕只被他擁抱一分鐘。
扳著手指算日子，終於等來了星期五。中午，喬治又痛吃了一頓意大利麵包，再次造成腹部的萬劫不復。他挺著一肚子的麵包，出其不意地向我宣佈「9·11」後機場的新規定：「聽說機場改辦法了，現在不搭飛機的閒人一律被擋在安全檢查門外，要憑機票才去得了登機口。」他不是一個輕易精神抖擻的人，說這話時，他很是抖擻。
聽得我嚴重傻了眼，我進不去的話，那就只有等西蒙出來見面。
「從登機口到安檢門不近，還要坐地鐵。你朋友只有半小時的轉機時間，夠緊張的，更別說再過一次安檢了。」喬治再三警告我。任憑他講得天花亂墜，機場我是去定了。好不容易等來一個親愛的西蒙，要我放棄辦不到。
下班後接著兒子，直奔必勝客解決晚餐。路上我問他：「威威，今晚西蒙路過亞城，媽媽要去機場見他，你是跟我去機場還是去傑威家玩？」
他煞有介事地說：「西蒙是你的好朋友，傑威是我的好朋友，我們各跟各的朋友吧。」
看他一副小大人的樣子，我不忍「撲哧」一笑。這小子馬上得寸進尺：「媽媽，要是讓我在傑威家過夜，那就更好了。」
「我跟人家講好你只待到九點半，不能說變就變。」
「傑威的媽媽說，歡迎我隨時去她家過夜。」他據理力爭，「不信，你可以問她。」
「別囉唆了，你趕緊收拾一下。」我有點不耐煩。
兒子整了一箱玩具上車，又指了指滾在草地上的籃球說：「差點忘了，傑威家的籃球走氣，我應該把球也帶上。媽媽，好媽媽，你停車。」他央求我。
我正在車道上倒車，停下對他說：「你動作快點，我已經晚了。」
他下車歡快地朝籃球跑去，隨即一聲慘叫。我飛快衝下車，只見他一隻腳踩在螞蟻窩裡，被成千上萬隻火螞蟻包圍著。我急忙抱他上樓，放進浴缸裡用大水沖，轉眼螞蟻在水面上陳屍一片。亞城的火螞蟻出了名的兇猛，剛才只咬了片刻，他那只淪陷的腳又紅又腫。毒素迅速往上蔓延，從腳背湧到腰間，紅腫了一大片，真是慘不忍睹啊。
「媽媽，我痛啊，痛死我了。」邊哭，他邊用手在身上亂抓一通。
我心急如焚，打電話向兒科醫生求救。
「別著急，你到藥店去買專治火螞蟻咬傷的藥膏，任何一種牌子都行，抹上藥通常很快就會止痛消腫。」醫生總歸冷靜。
買來的藥還真管用，只抹上一會兒，兒子又生龍活虎起來：「媽媽，我不痛了，現在你送我去傑威家吧。」
牆上的鍾正奔向八點，西蒙的飛機即將落地，這時去機場肯定來不及了。我怔在那裡半天不想動，只覺得心裡堵得慌。
「媽媽，你不會不讓我去傑威家吧？你可不能反悔啊。」兒子急得很。
「小東西，媽媽幾時說不讓你去了？走吧。」
在傑威家門口，兒子請出傑威媽當說客，成功說服我同意他留在那裡過夜。
「可是你的牙刷和睡衣……」
他歪頭一笑，打斷我說：「媽媽，別操心，我都帶來了。」原來這小子蓄謀已久。