秋天比較深入的時候，潘東海來信說，公園裡的鐵樹開花了。這是百年不遇的稀罕事兒，邀我無論如何都應該去見識見識。我一向不大認樹，尤其鐵樹，印象中大概跟菠蘿差不多。而我又並不喜歡吃菠蘿。何況它開它的花，我打我的工，井水不犯河水。卻不知為什麼心旌搖曳起來。那天早晨到處下著濃霧，我一不留神，竟然蒙蒙矓矓搭上了開往費城的火車。滿山紅楓映照，他一臉喜氣地從車站接下我，只字未提鐵樹，拔腿就奔一家汽車旅館。
那時的潘東海先生，四十出頭，天庭飽滿，雙目近視，時為賓州某大學的博士後。他不但已婚而且女兒八歲，而且酷愛國產的大號避孕套。
我這是第二次來費城。頭次發生在一個月前，楓葉還遠沒有紅到這種程度，不能紅的落葉則灑遍賓大的校園，到處奔跑一些大驚小怪的松鼠。我從一間復印室裡逃出來，帶著第一次偷情後的惱怒和快感指天發誓，決不再來費城！偏偏鐵樹開了花，不該重演的故事盡情在汽車旅館重演，更嚴重的是高潮迭著高潮。可見，女人的指天發誓當不得真。出軌這種事，只要有了頭一回，二回就不再需要任何理由，哪怕公園裡開花的只是菠蘿，而不是什麼鐵樹。
美國是一個奇怪的國家，具體表現在：店家有錢都不賺。開學那幾天，我抱著三大本厚重的教科書，穿行在曼哈頓東村的街巷之中，企圖尋找一家肯為我復印書籍的小店，結果四處碰壁。還橫遭許多白眼，仿佛我是公開行竊的慣偷。
這件小事就連當時正與我打得火熱的西蒙也滿口拒絕：
“不行不行。親愛的詩雲，這違反版權法，很抱歉我不能幫你。”他那雙藍眼睛一下變得十分沉靜，無論我用黑眼睛怎麼深情凝視，都動搖不了他的拒絕。
只有老朋友潘東海挺身而出。
“我們辦公室有的是復印機，你復印書的事包在我身上。”
放下電話，我覺得這個遠在費城的男人簡直就是個佐羅，或者羅賓漢。為了省幾個買教科書的錢，我決心投奔羅賓漢。
一早從公寓五樓的窗口望出去，哈得遜河波光粼粼，陽光照在沿街的大廈上。我做賊心虛躡手躡腳穿過客廳，不想仍被睡在沙發上的西蒙逮一個正著。
“詩雲，早上好！這麼早出去呀？”他從沙發上蹭起半個身子問。
“我，我想去費城看朋友。”我含糊著，一邊遮掩那裝有三本書的包。
“你搭火車沒問題吧？”他跟平時一樣關切地問，“天氣預報說午後有雨，你得帶把傘。”
天空明明晴得十分響亮，不過我不想跟他理論，抓起一把傘出門。
見我扛著一把大紅傘下火車，潘東海不禁笑了：“大晴天的，帶什麼傘呀？”
“說是天氣預報下午有雨，西蒙非要我帶傘不可。”
“我看他對你好得過分，莫非心存歹意？”
“不許你講我恩人的壞話。”我柳眉倒豎，杏眼圓睜。
“怎麼，還真有感情了？”他口氣越發酸溜溜的。
一進車裡，他馬上拋開斯文，扯過我就吻開了。我起先並沒太排斥，不一會兒，眼見他伸出舌頭要往我嘴內深入，被我一把閃開了：“別耽誤了正事，我可是來復印書的。”
“復印什麼……”他忽然才記起，“不就三本書嗎？誤不了你的事。”他終歸放開我，點火發動車。以我過去的了解，潘東海從不強人所難，這點很是讓人放心。
進入校園，他把車停在一座方方正正的樓前：“這是學生活動中心，先把你留在這兒看電視，等我復印完書，再過來找你。我們組裡有一個中國人，特那個，怕他看見你生是非。”他行事一貫謹慎，一貫草木皆兵，當然不得不防。
“你去吧。我正好休息休息，早上起太早了。”
一部故事片看完，仍不見潘東海的影子。我閉上眼睛，窩在沙發裡打盹。好一會兒，有人在我頭頂上濕濕吻了一下，抬頭睜眼一看，是潘東海那張深厚鏡片的國字臉。
“一回辦公室就被老板抓去開會，開到現在才散。我真怕你等急了。”
“書還沒印嗎？”我急著問。
他點點頭：“你定吧，我們是先去吃飯還是先去復印書？”
“先去復印書吧。”我念念不忘此行的使命。
“我們老板剛到手一個大合同，請大伙兒吃飯慶祝，這會兒辦公室正好沒人，一起去吧。”
復印室在他辦公室對門，位於走廊中部，在門前按一串數字，電子鎖就打開了。裡面統共五六平方米，擺下兩台復印機後，地方逼仄，空氣聞起來有些曖昧。經過他一番調整，盜印的書頁一張一張散發著復印機的體溫被吐出來。我盤算著省下的大把銀子，一五一十，就像數剛印出的鈔票一樣心中竊喜。
趁我不注意，他將一只無聊的手不經意地搭在我肩上，又滑到我胸前，隔層衣服撫摸起來。我偏了偏身子，企圖甩掉他的手。它卻頑固得很，章魚一樣粘著，變得越來越無恥。俗話說，兵來將擋，水來土掩。在那間狹小的復印室裡，我一無將二無土，只好由他去了。對男人姑息的後果，遠比我預料的嚴重。片刻後，他的手竟十分囂張起來，潛入我衣內摸得一個沒商量，舌頭也攻進我嘴裡，攪得一個天昏地暗。盡管這時處境相當困難，我仍絲毫不懷疑潘東海是一個厚道人，絕不會強我所難，我定能絕路逢生化險為夷。後來想想這完全是婦人之見。
我被頂到牆角，心知他已經十萬火急，我喘著粗氣說：
“別動，我不喜歡，真的我不喜歡這樣。”
“怎麼啦？”他厚道地問。
“我不喜歡……”找了個借口，“你眼鏡硌得我疼。”
“哦，你說這個。”他滿不在乎地騰出一只手來，摘下眼鏡小心翼翼一邊擱好，馬上回過頭來專心對付我。他不是一個厚道人嗎？怎麼可以無恥到這種地步？他狠狠扯下我的底褲，扛著他那件隱藏了很久的混賬家伙，悍然長驅直入。
“很快你就喜歡了。”他嬉皮笑臉地，把一股熱氣噴到我耳朵邊上。
我心裡那個恨啊，可又奈何不得，身體全然不聽使喚，蜷在牆角花枝顫抖，還目光癡迷。那種轟轟烈烈，那種赴湯蹈火，那種溫柔纏綿，原來偷情，也可以如此不同凡響。
復印機仍在低咽地行進，大把大把的書頁復印出來，墨粉味反而不那麼嚴重了。潘東海再接再厲，將我從牆角搬到門邊，壞壞地笑：“靠門這塊地方大，好動作。”
正當他小人得志時，走廊上傳來隱約的腳步聲。我們希望那不是腳步聲，但是要命得很，它確實是腳步聲，而且越來越近，已經到了門口。潘東海不得不停止運動。我們都屏住呼吸。還好，腳步聲走過去了。我們松了口氣。潘東海又慢慢地滑動，以保持硬度。
那腳步聲清晰而鎮定，就在它即將消失在走廊另一頭的時候，遲疑了一會兒又往回走，且在我們的門口停了下來。
“糟糕，有人要進來復印東西。”他神色驚慌。
“怎麼是這個時候？”我的表情，好像是他蠻不講理。
“怎麼這門打不開？難道變號碼了嗎？”門外聲音蒼老，分不清男女。
“是我們系裡的克拉克教授。”潘東海壓低嗓音告訴我。
我怕門外的人聽見，對他做了一個噤聲的手勢。
“別怕，她耳朵有點背。”又說，“克拉克教授是細胞學方面的權威，她專心致志獻身於科學，至今未婚，做人特執著，全校有名。”
她在門口執著了一下午，堅信會等來一個打開門的人，幸好這個人始終沒出現。辦公室裡怎麼會整下午空寂無人呢？起先我懷疑這是潘東海搞的陰謀。
“我哪有那能量？”他滿臉無辜。事後才得知那下午棒球半決賽，大家都看球賽去了。
老教授對細胞學的執著，從她對復印室房門的執著就可以體會出來。有一陣子我認為她一定是聽到了某種響動，這才鍥而不捨堅守崗位，一心捍衛她心目中不容玷污和褻瀆的細胞學聖殿，哪怕只是聖殿裡一個小小的角落。但我又想，一個把婚姻都省下來貢獻給科學的人，怎麼會捨得耗費如此寶貴的下午去等候一張死不打開的房門？
我們竟然適應了克拉克教授的陪伴。潘東海動作不停，卻出奇地輕緩，盡量不使教授產生更大的懷疑。
我本該下午四點前趕回紐約五先生那兒打工。一場事先沒有設計好的偷情給耽擱了，直到時近黃昏，大片秋天的陽光塗滿窗欞，大概是樹葉沙沙的聲音喚起了克拉克教授的尿意，她才不情願地去上廁所。等她堅定而孤獨的腳步拐彎之後，我們趁機逃出復印室。
對於被困在復印室一下午，潘東海毫不後怕，反倒十分得意，不只是刺激，還因為他“運動”的時間也大大延長。
“就算克拉克破門而入，我也不怕，她本就該回避。整個下午，整個下午啊，總共多少次，你數得過來嗎？”他幾乎要抒情了，“謝謝你，我這還是第一次知道和證明了自己的能力。”太不可置信了，他結婚逾十載，今天這種級別的身手，他竟然從沒試過。看來他老婆不具慧眼，埋沒了他這個人才啊。
夕陽在天際盡情渲染，照著一個豪邁滿足以及喜不自禁的潘東海。我被他的男人得志所激怒，想起自己一下午的無恥，恨恨地指天發誓，絕不再來費城。
火車臨開前，他一再拿話安慰我：
“詩雲，別罪惡了，偷情也是情。情到深處，這種事無法避免。”
車上我一直想這件事的前因後果，或許這就叫回味吧。我反反復復想他平日的為人，想我自己的為人，我們兩人都堪稱品行端正，怎麼會出軌呢？那一大包復印紙熱乎乎地抱在我懷裡，余溫久久不能散去。車廂裡空空蕩蕩，我又覺得偷情未見得有什麼不好。總之，心情起伏忐忑。
火車開進紐約時，天已全黑，西蒙居然在晚風四起的站台上等我。他帶著初戀般的微笑向我走來，瞳仁閃爍，一點也沒注意到我失魂落魄的神情。
“感謝上帝，你總算回來了。”
“西蒙！你怎麼在這裡等車？”
“我等什麼車，我在等你呀。”他猶豫片刻，又問，“說好四點前回來，究竟在哪兒耽誤了？”
我滿臉賊紅發燙，趁夜色遮掩拼湊了一個含混的理由。
一進餐館，五先生搶著告訴我：“下午你不在，有位帥氣十足的小伙子來找你。”
我裝作沒太在意，當然更沒告訴他，那位帥氣十足的小伙子在火車站等了我幾個鍾頭，剛剛把我送到餐館的門外。
五先生忍了一晚上，臨收工到底忍不住了：“下午來找你的那位男士說話嗓音耳熟，我每次打電話找你，接電話的好像都是他。你們住一個公寓？他是你的……室友？”
看著他胖胖的臉龐，我說：“老板，我可以不回答你這個問題嗎？”
“當然，當然！我不該打聽你的私事。”他尷尬地短笑一聲。
西蒙在餐館門外等我下班，我們沒有徑直回家，而是牽手走到哈得遜河河畔。河水潺流，對岸有夜鶯悠悠歌唱。他湛藍的眼睛波光流連，默默凝視我，笑意漸漸匯成一抹深情，從他眼角裡流溢出來，最後他不禁真情喊出：“我的生命中不能沒有你！”
這時，月光清麗照人。我心裡“撲通”一下，止不住淚眼蒙矓。下午剛在費城的復印室裡愛過肉欲過，我徹頭徹尾壞女人一個，值不得他這番深情。
從河邊回到公寓，幾近午夜，卻接到鄧大圍這個冒失人從加州打來電話。我輕聲嗔怪：“我的小祖宗，求你以後早點打電話，我借住在老美家，半夜吵醒人家不好。”
“我下午就開始打電話，一直沒人接，今天日子特殊，這個電話又非打不可。”他滿口湖南鄉音，“你這個壽星今天吃紅蛋沒有？祝你生日快樂！”
可不是嘛！敢情我今天過大壽！
“難為你記得我的生日，連我自己都忘了。”我內心劇烈感動。
“也也，你我是什麼關系？”
也也是我的乳名，他堅持從幼兒園一直喊到現在，幾十年來矢志不渝。讀大學時，我與他同校不同班，偶爾一起上體育課，隔著半個操場，他喊我這個無人知曉的名字，惹得我們班上的男生刮目相看。卻害慘了我，都以為我名花有主，沒人敢約會我。
記得我這個曾用名的男人，這世上統共不超過仨：除鄧大圍之外，還有我父親以及與我青梅竹馬的小軍。我和初戀情人小軍曾在文廟裡私訂終身，二十歲那年他不幸溺水身亡；兩年前我父親又突發心髒病逝世；於是鄧大圍便成了那個碩果僅存的男人。
“最知你底細的男人，非我莫屬也。”鄧大圍常拿這話提醒我，尤其在他離婚後。
我還否認不得。
“上幼兒園時，誰替你吃肥肉？誰幫你下河撈蝌蚪？又是誰奮不顧身英雄救美，把你從茅坑裡撈出來？”他一臉的救世主。
那些個童年的糗事，仿佛發生在昨天，然而歲月已經無情飛逝。
這是一個再普通不過的秋天，秋陽正常艷麗，秋風正常吹拂，楓葉正常火紅。我卻在復印室裡非正常了一下午，豈料生命從此轉折，至今仍掙扎在情天欲海之中。