陳皮端詳著余毛毛，余毛毛笑了：「你這麼看著我，就能催眠嗎？」
「我說一，你閉上眼睛，我說二，你再睜開眼睛。」
「好。」
「一。」陳皮發出口令。
余毛毛閉上眼睛。
余毛毛睜開眼睛。
閉眼的時候漸漸延長，睜眼的時間漸漸縮短。這樣十多個回合，余毛毛的眼睛懶得睜開了。她閉著眼，歪著腦袋，陳皮伸過手，撫摸她的臉：「睡一會兒吧。」余毛毛把手臂放到桌上，頭枕了上去。這樣睡了有十分鐘，陳皮說：「醒醒吧。」余毛毛睜開眼睛，確信自己已經睡了一覺：「我聽說，催眠師要不停地說話，要讓人放鬆，想像藍天白雲大海什麼的，你好像不怎麼說話？」
「我不好意思說太多。」
兩個人喝完啤酒之後有點兒飄飄然，余毛毛說：「我怎麼好像又餓了，剛才烤肉就沒吃夠，你把我哄睡著了，自己吃了好多肉，根本就沒給我留。」
陳皮說：「那我們看看，再去吃點兒什麼。」
他們離開飯館，開著車在街上轉，輪胎和地面的摩擦聲清晰入耳，空蕩蕩的大街上沒幾輛車。地球轉到了黑夜這一邊，此地的幾千萬人、幾億人都安然入夢。路過一家晝夜營業的麥當勞，余毛毛說：「我想吃個蘋果派。」
餐廳裡空蕩蕩的，最深的角落裡有個女孩在看書。陳皮買了一杯可樂和兩個蘋果派，他們坐下來吃，余毛毛向角落裡的女孩努努嘴：「你看那姑娘，她肯定該睡覺了，你去試試看。」餐廳裡的燈光煞白，那個女孩兒穿著件白色的夾克，黑色的運動褲、運動鞋，看見陳皮走來並不驚慌，甚至就沒一點兒反應，她目光呆滯，手裡捧著的是一本《GRE詞彙》，嘴裡唸唸有詞：apotheosis，apotheosis，apotheosis。陳皮站到她面前，掏出那根銀色的筷子，輕輕晃動：「你累了，該睡了。」女孩應聲而倒，一張臉幾乎是拍在桌子上的。Apotheosis，神化，尊為神，轉化為聖。這個小女孩的GRE詞彙才背到A開頭，但這是給陳皮的一道聖諭，從這一刻起，陳皮要成為神。他轉過身攬著余毛毛往外走，余毛毛髮動汽車時有點兒激動，鑰匙扭得太厲害，發動機發出嘎嘎的聲響。她把小雨燕開得飛快，陳皮繫上安全帶，靠在椅子上，感覺這輛車幾乎要飛起來，他相信，他將成為他所目睹過的神跡中的一部分。
4
陳皮偶爾會自言自語，走著路，忽然冒出來一句「這個事情真荒謬」，或者背出來一句台詞「Franklymydear，IdontgiVeadamn」。有時候他會說出自己的想法：「今天晚上，要是有雞蛋西紅柿湯就好了，我要做一個雞蛋西紅柿湯。」當他意識到自己在自言自語的時候，他會停下來看看四周，然後告誡自己：別說了，你怎麼說出聲來了？他養狗之後的一個好處，就是能暢快地自語，每天晚上他帶著老杜出去跑步，會叮囑它：「小心點兒，別踩著狗屎。」會說：「今天的天氣不錯，我們多跑兩公里。」等他往回走的時候，他會多說兩句：「我認識了一個姑娘，她叫余毛毛，我們會怎麼樣呢？」老杜跟在他後面，一點兒反應也沒有。陳皮繼續說：「余毛毛說她要來看你，到時候你可別到處射精啊。」陳皮想，許多人養狗，可能只為了能有個傾訴的對象，把憋在心裡的絮叨說出來。「老杜，你真的想出去找母狗嗎？如果你想出去就出去，不過辦完事情一定要回來啊。」
這天夜裡下著大雨，陳皮趴在陽台上俯瞰街道。老杜往窗台上躥，卻總也夠不著。陳皮拿了一把椅子過來，讓老杜站在上面，一人一狗都盯著外面的雨。陳皮說：「今天不能出去跑步了，我們就在屋子裡鍛煉吧，我要做仰臥起坐。」街道上冷冷清清，偶爾有一兩個人撐著雨傘走過。陳皮將窗子打開，有雨絲飄落進來，正好打在老杜臉上，它搖晃著腦袋叫了起來。陳皮站到椅子上，一隻腳踏上窗台，老杜跳到地上，咬住陳皮的褲腳。陳皮說：「別害怕，我不是要跳下去，我撒尿。」他褪下運動褲，露出半拉屁股，掏出小雞雞，向著窗外撒尿，一邊撒一邊嘿嘿地笑。老杜鬆開褲腳，蹲坐在電視機前，叫了兩聲。
陳皮從椅子上下來，看看老杜的架勢，有點兒疑惑地打開電視：「你又想讓我看什麼？又有人飛了嗎？」電視裡是一個訪談節目，一個男人正在向主持人、心理醫生、社會學專家講述自己的愛情故事，鬼才知道電視台怎麼能找到各種變態的人，怎麼能說服他們上電視談論自己的隱私。這個男人說他五年前愛上了一個姑娘，後來才發現這個姑娘喜歡搖頭丸和冰毒，男人想讓姑娘擺脫這類嗜好，又想讓這個姑娘快樂，就花錢給她買那些玩意兒，然後又一次次勸說她放棄。五年的時間屢戰屢敗，他為此痛苦不已。
這個男人戴著墨鏡，講述過程中有幾次潸然淚下，不得不摘下墨鏡去擦眼淚，此時鏡頭會移開，掃過主持人、心理醫生和社會學專家嚴肅又充滿同情的臉。節目的下半場是專家發言，社會學專家談論戒除毒癮的方式，陳皮覺得，這些話大而無當，主持人適時打斷了這位嘉賓的發言。輪到心理學家出場，她是一個文質彬彬的中年女子，像外科醫生一樣冷靜，她提出來一個顯而易見的問題：你既然不能拯救她，為什麼不離開她？接下來她問，你到底是在救一個人還是在愛一個人？你覺得你能操縱她的喜怒哀樂嗎？你給她買藥就能讓她快樂，不讓她用藥就能激怒她？主持人可能覺得這些問題過於殘酷，不斷插話，想讓交談變得委婉一些。但那個心理醫生毫不領情，她冷冰冰地拋下一句話：「有些愛情非常盲目，它起源於一個人看到另一個相對弱勢的人可以被操控被拯救。」
陳皮被這個醫生激怒了，幾乎想衝上電視去和她理論，老杜此時卻離開電視機，打了個哈欠回到自己的小窩。陳皮坐在沙發上發愣，難道老杜讓我看電視就是為了讓我聽到女醫生的這段話？難道看電視是我和老杜的交流方式？我想拯救余毛毛嗎？我為什麼那麼急著向余毛毛施展催眠術？
這個晚上陳皮失眠了，他躺在床上翻來覆去地瞎琢磨。科學家無法解釋，人們到底為什麼需要睡覺。科學家也無法解釋，為什麼有些人會失眠。他們在這個問題上花費了大量的金錢做研究。余毛毛所說的丘腦受損，是一種罕見的疾病，簡稱FFI，患病者睡眠的時間逐漸減少，直到完全不能入睡。最終的結果是死亡。曾經有一所美國大學做了這樣一個試驗，在一個水槽上架一塊板子，上面有幾隻小老鼠，一看到小老鼠要睡著，就把板子撒掉，小老鼠跌入水中，就醒過來，幾天之後，所有小老鼠都被折騰死了。科學家隨即對小老鼠進行屍檢，發現它們的腦部組織並沒有受到什麼損害，它們是累死的。陳皮躺在床上，覺得床板之下就是個水槽，外面的雨淅淅瀝瀝還在下，他索性起身。
客廳裡老杜窩在一角睡得很沉，陳皮打開電視，把音量調小。那個訪談節目早就結束了，現在播的是劉寶瑞的相聲。劉寶瑞被處理成一個卡通形象，在電視裡蹦蹦跳跳的，他的聲音倒是沒什麼變化。奇怪的是，在夜深人靜之時，所有的笑話都不那麼可笑，陳皮坐在沙發上聽著劉寶瑞說了兩大段單口，才注意到他放在飯桌上的手機幽幽地發出藍光。他睡覺前習慣把手機調在無聲狀態，現在有兩條未讀的短信，都來自余毛毛。第一條發送在兩點半，寫的是「睡了嗎？」，第二條發送在兩點五十分：「看來你是睡著了，晚安。」現在是凌晨三點十五分，陳皮回短信：「我還沒睡，你睡了嗎？」
幾分鐘後，短信回來：「我又失眠了，睡不著。」
「要不要打電話聊聊天？我也失眠了。」
「不要打電話。我現在接電話肯定語無倫次。明天還要上班呢。」緊接著又是一條：「你難道不能給自己催眠嗎？」
「我沒試過，應該可以。」陳皮回答。
接下來他收到的短信是一句英語——「Lifeissomethingthathappenswhenyoucan』tgettosleep——FranLebowitz」。
陳皮的回答很簡單：「有意思。」
「世上有些事，比如睡覺和談戀愛，越努力去做，其效果越糟。」
「那我們放鬆一點兒。」陳皮說。
清晨五點，雨停了，烏雲散開，天空發亮。陳皮蜷縮在床上，拿著手機，已經有二十分鐘，余毛毛沒有短信回過來，她應該睡著了。陳皮也睡著了。
這一天下午，陳皮帶著手機去上課，時不時掏出來查看一下，他有點兒神不守舍。手機上有兩個未接來電，都是余毛毛的，等他下了課，立刻回電。余毛毛的聲音有些驚慌：「你能盡快來我家一趟嗎？」下午四點，路上還沒開始擁堵，陳皮火速趕到余毛毛家，老遠就看見樓下停著一輛警車。上到十八樓，發現余毛毛住的這個樓層裡也站著兩個警察，1806房間裡有警察進出。陳皮打量了一會兒，去敲余毛毛的房門。1802的貓眼兒被黑影擋了一下，門開了，余毛毛穿戴得整整齊齊：「你看見了嗎？」
「我看見警察了，出什麼事了？」
「1806那個女的跳樓了。」余毛毛這天下午有一個商務聚會，完了事就提前回家了，在樓下看到一群人圍著一具屍體。她不敢多看，實際上屍體已經被一床棉被蓋住，但余毛毛還是能想像出變形的腦袋、流淌的血污甚至受損的內臟。她匆忙上樓，結果發現十八樓上有警察，死者就是她的鄰居。余毛毛住在1802，時不時能在電梯裡碰見1806那對小夫妻。一年前，那女人懷孕，挺著大肚子，後來就看見他們抱著剛出生的兒子，三口人其樂融融。
「你說，她剛生完孩子，怎麼就跳樓了呢？」余毛毛知道有一種病叫「產後抑鬱」，但她沒工夫去揣測別人的自殺動機，想著有一個人在她身邊死去，她就感到恐懼。她穿著一雙高跟鞋，在屋子裡走來走去，皮鞋在地板上咚咚作響。
陳皮說：「你別那麼緊張，先坐下來。」余毛毛在飯桌前坐下，兩眼呆呆的。陳皮走到她面前，把手放在她的肩膀上：「你想什麼呢？」
「我在想，那個女的長的是什麼樣子，我怎麼想不起來呢，模模糊糊的。」
「別想了，你這麼想下去就是嚇唬自己。」
余毛毛抱住陳皮，腦袋正好擱在陳皮的肚子上：「太可怕了，太可怕了。」
陳皮摸著余毛毛的腦袋：「別害怕，別害怕。」
「我不想住這兒了，今天晚上我可不敢睡在這兒。」
「好，你收拾收拾東西，我們先去吃飯，然後你到我那裡住。」
余毛毛抬起頭，沒心沒肺地笑起來：「我想吃日本料理，你請我？」
「我請你。」
余毛毛的臥室裡有兩個大大的衣櫃，一張大床，她拿出一個大旅行包，從衣櫃裡翻揀衣服，一件件扔到床上：「我要多帶幾件內衣。這件好看不好看？」她向陳皮展示一件純棉的睡衣，上面印著小熊維尼，陳皮說：「好看。」她又向陳皮展示一件大嘴猴圖案的背心：「這個也挺可愛的哈。」
余毛毛的床頭櫃上立著一個大頭盔，帶眼罩，如同摩托車賽手或美式橄欖球運動員的裝備，但玻璃眼罩變成了不透明的塑料板，外接一個遙控器。陳皮走過去掂量那個頭盔：「這是什麼東西？」
余毛毛衝過來：「這是頭部按摩器，戴著它睡覺，能讓大腦放鬆。」她把頭盔扣在陳皮腦袋上，陳皮只覺得眼前一黑，胸口發悶，余毛毛按動電源，陳皮腦後一陣麻酥，連忙摘了下來：「戴上這個不就成黑貓警長了嗎？」
余毛毛從床頭櫃上又拿起一盞燈：「看看我的海洋燈。」她打開開關，那盞扁平的燈幻化出藍色的光，余毛毛把窗簾拉上，屋子裡暗了下來，藍色的波紋充斥整個房間。「這是盞神燈，有助睡眠。我能帶著這盞燈去你家嗎？」
5
當天晚上，這盞藍色的燈在陳皮的臥室裡亮起來，余毛毛的身體似乎能反射出藍色的光。她脫掉上衣，解開內衣，小小的乳房露出來，在她略顯平坦的胸部，有內衣勒出來的皺紋。陳皮坐在床上看著余毛毛，想起超市裡的海螃蟹，想起掰開螃蟹腿露出來的白色蟹肉，他好像還聞到了海風的腥味。等他們洗漱完畢躺在床上的時候，兩個人沒有急著辦，或許是為了讓即將到來的性愛具有更深遠的意義，余毛毛講起了十年前的故事。