一
大發在村裡沒人喊他村長，鄉里鄉親的，該喊叔的仍舊喊叔，該喊爺的仍舊喊爺，平輩之禮就喊他大發。大發是個老實人，也聽不得人家喊他村長。誰喊他村長，他會臉紅。
老支書七十多歲了，也沒聽人喊過他支書。老支書輩份高，年齡也大，誰見了都喊他桂爺。但桂爺從來就沒有真的做過爺爺，老婆沒有給他生過一男半女。老婆早幾年死了，如今他孤身一人。信命的老人，見桂爺晚景不好，就懷疑是否真有個老天爺。桂爺明明是個好人，往日當了十多年支書，重話都沒講過半句。他卻絕了後。真有老天爺，那就瞎了眼！
桂爺的身子越來越差了，他那一畝半田地，仍是自己去種。大發要去幫忙，桂爺硬是不讓。「你自己屋裡有事，還要管村裡的事，我還做得動。」桂爺硬梆了一輩子，不肯服輸。
冬天桂爺得了場大病，爬不起床了。村裡有些好心人，沒事就去照看。大發老婆荷香每天跑三遭，幫桂爺弄些吃的。桂爺見了她就搖手，不要她天天去。
桂爺病得厲害，大發心裡著急。老人就怕過冬天。冬天的鄉下，三天兩頭碰上出殯的，白衣白幡，哭聲震天。大發估計桂爺這回哪怕病好了，田里的事只怕也做不成了。畢竟七十多歲的老人了。他想去鄉政府跑跑，給桂爺爭取個五保戶，多少有些錢糧。
桂爺聽了，忙搖頭：「大發，我不吃五保，我自己有雙手。」
大發說：「桂爺，吃五保又不是丟臉的事。按國家政策，像你這種情況，就該吃五保。」
「四喜吃了二十年五保了，人都吃懶了。」桂爺說的四喜，村裡的老鰥夫。
大發說：「四喜叔要是沒五保吃，活不到今日。國家政策好啊！」
桂爺說：「就算要吃五保，村裡又不止我一個。」
「我都同鄉里領導說說，能夠都吃上五保更好啊！」大發說。
大發從鄉政府回來，一路上黑著臉。他想罵娘。他同李鄉長吵了一架，說不想幹這個村長了。他說自己像成名，只曉得從鄉親那裡拿，不能給鄉親半點好處。桂爺當了幾十年支書，如今無依無靠，連個五保都吃不著！李鄉長不曉得成名是誰，只是嘿嘿地笑，叫大發莫發這麼大脾氣。
大發懶得告訴鄉長成名是誰，氣呼呼地出了鄉政府大門。他有些瞧不起鄉長，就連高中課文裡學過的《促織》都不曉得。
大發路過桂爺家門口也不進去，逕直回了自己家。荷香正在餵豬潲，回頭瞟他一眼，沒在意他的臉色，只問：「鄉政府同意了嗎？」
「同意他娘的蛋！」大發說著，重重坐在凳上。
荷香放下豬潲勺子，回頭說：「像桂爺這樣，又是老支書，又可憐，他不吃五保，誰吃五保？」
大發掏出煙來，點上吸著，說：「李鄉長還笑我不懂政策哩！」
「什麼政策？」
大發說：「五保戶是有指標的，不是誰窮誰無依無靠就能吃五保。李鄉長說，全鄉只有十一個五保戶指標，各村輪不上一個。我們村有一個了。」
荷香說：「這是什麼鬼政策？上頭不分指標，就不准人家變成孤老頭子？」
大發說：「你發牢騷沒有用！我磨了半天，李鄉長答應，等四喜死了，桂爺頂上。」
「咒人家死呀，遭雷打哩！」荷香聽著很生氣。
大發不說話了，低頭抽悶煙。他到底還得感謝李鄉長，不然桂爺連個候補指標都弄不到手。全鄉等著吃五保的不下六十人，能夠輪上候補就是天大的福氣了。
大發和荷香坐在桂爺床前，半字不提他去鄉政府的事。突然聽到有人在外叫罵，原來是四喜：「我****娘！我吃政府的飯，關哪個屁事？哪個有本事哪個去吃呀！等著我死，我就不死！」
桂爺問：「誰在罵朝天娘？」
大發裝糊塗，說：「聽不清楚。罵朝天娘，又沒指名道姓，隨他去。」
大發說著，望望荷香。荷香忙低了頭。
四喜又在外頭罵道：「我要活到一百二十歲，雙甲子，等死你！」
「好像是四喜。哪個不讓他活到一百二十歲？都是吃五保吃壞的！」桂爺說著，連歎氣的力氣都沒有了。
回到家裡，大發怪荷香嘴巴不緊。荷香說：「我也不是故意說出去的，有人問我，我說上頭定政策的人沒有腦子。」
「不是沒有腦子，是沒有良心！」大發氣鼓鼓的。
兩口子正說著，四喜嚷著進屋了：「大發，未必你也望四喜叔早死？」
大發忙搬凳子請四喜坐：「四喜叔，你老長命百歲啊！」
四喜坐下，枴杖戳得地板砰砰響：「我四喜吃五保，搭幫國家政策好，又不是哪個活菩薩開的恩！」
荷香聽不得四喜這口橫腔，忍不住想說幾句了。大發看出老婆的意思，生怕她惹事，忙暗遞眼色。荷香只好假做笑臉，招呼一聲，請四喜叔喝茶，就躲進裡屋去了。
大發說：「四喜叔，你老人家理該吃五保，沒人說你啊。你老無兒無女，身體又不好。」
四喜又敲著地板：「我的身體好得很哩！國家政策就是好，我壯得像頭牛，就是吃五保吃的！有人巴望我早死，我就是不死！」
四喜這種人，道理是講不通的，隨他罵得氣消了，自己就會走的。四喜再大的火，也不敢真對著大發出氣。大發畢竟是村長。四喜指桑罵槐，聽上去句句都是衝著桂爺的。大發懶得惹事，只裝聽不出來。
四喜罵得自己咳嗽不止，就拄著枴杖回去了。一路上，四喜仍是罵著嚷著，人家聽個一句半句，不曉得誰又惹他生氣了。誰都曉得四喜脾氣壞，誰也不會把他當回事，也就沒有誰問他到底發什麼火。
荷香從裡屋出來，嚷道：「四喜叔真是忘恩負義啊！不是桂爺，輪著他吃五保？你看他拄著枴杖的樣子！」
「荷香，不要說人家。」大發說。
荷香不聽，仍在說：「只要是同老人家坐在一起，他就喜歡把五保戶的紅本本拿出來翻翻，獻寶！不就是吃個五保嗎？又不是老紅軍！」
大發沒有接腔，四喜到底是長輩，說他的壞話不好。四喜這個人，的確是黃了眼睛不認人。桂爺說他都是吃五保吃壞了，也沒錯。四喜手裡的枴杖，當初是為了裝可憐，好吃五保；後來吃上五保了，他那根枴杖就成了他的派頭了，動不動就把枴杖敲得砰砰響。
李鄉長把頭埋進棺材裡，從四喜棉衣口袋裡掏出紅本本，交給桂爺，說桂生同志，你為黨工作幾十年，今後就吃五保享清福吧。桂爺翻開紅本本，見上面早已不是四喜的名字，寫著他桂爺的名字。桂爺忙握住李鄉長的手，卻握著了大發的手。大發說，桂爺，你要感謝李鄉長！桂爺眼神不好，四處尋找，卻怎麼也找不到李鄉長了。四喜突然坐棺材裡爬了出來，撲向桂爺，大喊：我還沒死哩！
桂爺嚇得忙丟了紅本本。原來是場夢。桂爺背上汗得透濕，胸口砰砰跳，慌忙念佛不止：菩薩菩薩，阿彌陀佛，我桂生硬硬梆梆幾十年，從來沒有對人起過壞心啊！四喜黃眼睛不認人，我也沒有咒過他死啊！
桂爺做了這樣的夢，愧疚不已，真像自己對不起四喜。都說夢中的事情，全是白天想得太多了。桂爺可以指天發誓，他從來沒想過要吃五保，也從來沒有咒過四喜死。可他發誓給誰聽呢？還真不能讓人家曉得他做過這樣的夢。
雄雞叫了。全村的雄雞你呼我答，叫成一片。桂爺不曉得這是雞叫幾遍了，他眼巴巴等著天亮。桂爺年輕的時候，都是聽著雞叫三遍起床，坐在堂屋裡抽幾袋煙，天就快亮了。那會兒他還沒當村支書，當著生產隊長。天剛有些亮，他就吹響哨子，招呼全隊社員出工。哨子聲過後，遠遠近近儘是開門聲，吱吱呀呀。狗也湊熱鬧，汪汪叫個不停。
好不容易捱到天亮，荷香送早飯來了。
「荷香，這麼早？」桂爺有些過意不去。
荷香說：「快過年了，今日家裡還要推豆腐，先侍奉你吃了早飯。」
桂爺搖頭長歎：「荷香，桂爺不中用了，拖累你和大發了。唉，我還想讓大發陪我去看看四喜哩。」
荷香說：「桂爺，四喜叔矮你一輩，要看也是他來看你啊！」
桂爺說：「四喜年紀比我大，我去看看他，也在理。」
「桂爺，你趁熱吃了早飯。」荷香說，「你病成這樣，村裡人都來看過了，只有四喜叔門檻都不來踢一下。」
桂爺嘿嘿苦笑，說：「他不到我屋門前罵了朝天娘嗎？」
四喜在屋前曬太陽，躺在靠椅上，蓋著棉被。大發笑呵呵地喊道：「四喜叔，你這樣子好享福啊！」
四喜睜開眼睛，剛想坐起來打招呼，見了桂爺，又躺下不動了，說：「懶人有懶福。」
桂爺問：「四喜，快過年了，年貨都齊了？」
四喜也不喊人坐，仍是躺著，說：「我一個五保戶，還年貨！政府好啊，過幾天會送上來的。」
桂爺聽出四喜心裡不自在，又只好裝糊塗，說：「四喜，冬月的日頭信不得，躺在外頭有風，小心著涼啊！」
四喜笑笑：「我身體好得很哩！」
大發也聽出四喜話中有話，只是裝傻，笑道：「你老身體好，會長命百歲的！」
「我搭幫政府，我感謝政府。」四喜說。
大發明白四喜的意思：他吃上五保，不關桂爺什麼事。
桂爺也不想邀功，說：「四喜吃五保，完全符合政策。當時村裡困難的好幾個人，四喜最符合政策。」
四喜說：「符合政策未必就吃得著，還要命好！」
桂爺說：「你命真是好，生產隊的時候，你也沒怎麼吃虧。」
四喜猛地坐了起來，枴杖敲得砰砰響：「你是說我懶，我曉得！」
桂爺說：「四喜，我哪有這個意思！」
四喜恨恨地：「你不要講，我曉得！七五年，你還想鬥爭我哩！你對我有仇！」
桂爺說：「四喜，我是記仇的，還讓你吃五保？」
四喜又敲著枴杖：「啊？你讓我吃的五保？政府！」
大發忙勸架：「四喜叔，我就得說你幾句了。桂爺自己病著，這兩日剛剛下得床，就要我陪他來看看你……」
「看我？他是來看我還活得多久！」
桂爺終於發火了：「四喜，你講話要憑良心！往年不是我桂生扛硬槓，你吃不上五保！我望你死？你死了又吃不得！」
四喜冷笑：「我死了你好頂替我吃五保啊！」
這幾日四喜拄著枴杖四處走，逢人就說解放五十多年了，村裡上電視的只有兩個人，我四喜和桂生。原來是縣長下鄉送溫暖，四喜和桂爺上了縣裡電視台的新聞節目。
縣長到村裡來的時候，大發當然在場。縣長還聽大發匯報了幾句，縣長還說村裡工作抓得不錯。可是當天晚上，大發全家守在電視機前，並沒有看見大發的影子。
荷香很失望，說：「我看到他們拍了，怎麼就沒有呢？」
大發說：「拍了未必就能上電視。我看見有個秘書把紅包偷偷遞給縣長，電視裡也沒看見啊。」
荷香問：「縣長給桂爺和四喜叔的兩百塊錢，難道是秘書的？」
大發說：「也不是秘書的，是公家的。」
荷香說：「唉！村裡人都說縣長大方，自己拿錢送給窮人家。」
大發笑笑，說：「縣裡窮人這麼多，縣長多少工資？」
大發其實並不在意上不上電視，他關心的是桂爺的五保什麼時候落實下來。那天，縣長握著桂爺的手，說很多農村老支書生活困難，已經是個問題，縣裡會專門研究。大發馬上匯報，說村裡已經把桂爺申請五保的報告送到鄉政府去了。縣長回頭對李鄉長說，桂生同志的問題，你們要重點考慮。李鄉長忙說，我們會認真研究。李鄉長說完，冷冷地瞟了眼大發。大發並沒有看見李鄉長的眼神，只是高興地望著桂爺，心想這事兒終於有著落了。
現在村裡人都在說，桂爺可以吃五保了。桂爺吃五保，誰也沒有意見。還有幾個孤寡老人，他們都沒有吃上五保，也沒話說。人家桂生是老支書，縣長同他握過手，還上過電視。只有四喜的話不好聽，他說桂生吃不吃五保，不關他的事，只要不佔他的指標。
話傳到桂爺耳裡，他很生氣。他要去找四喜說幾句，讓大發拉住了。
「大發，你去鄉政府把報告取回來，我不吃五保！」桂爺總覺得吃五保是件丟臉的事。
大發說：「桂爺，四喜叔嘴巴臭，你不要管他。你吃五保，符合政策，縣長還專門過問。」
「誰愛吃五保誰去吃，反正我餓死也不吃！」
油菜花黃了又謝了，稻田青了又黃了，桂爺的五保還沒吃上。大發跑了鄉政府幾回，李鄉長說，還是要等指標空出來才行。大發說縣長都發話了，怎麼還吃不上五保？李鄉長說縣長也沒指標，要不你去找縣長。
話傳著傳著就變了，到了村裡人耳朵裡，仍是年前的說法：只有等四喜死了，桂爺才能吃五保。
四喜聽了，又是罵朝天娘。他不光到桂爺和大發屋門口罵，還滿村子罵，逢人就罵。他要讓全村老小都曉得，桂生咒他早死，他就是不死！
桂爺臥床半年，身體硬朗些了。他聽大發勸告，不理四喜，只裝聾子。可大發不讓他去田里做事，他卻不聽。有日，桂爺終於栽倒在水田里。幸好有人看見，不然就出大事了。