一
舒通是我的堂兄，我叫他通哥。通哥喜歡把綠軍帽做成工帽的樣子，低低地往前壓著，快蓋住鼻子了。我看不見他的眼睛。工帽是我後來才曉得的叫法，當時我們都叫它鴨舌帽。我平常只在電影裡見特務和上海灘的阿飛戴這種鴨舌帽。通哥戴著這種軍帽做成的鴨舌帽，在村子裡走過，小伢兒們都很羨慕。
通哥的帽簷壓得太低，走路時自然得使勁兒昂著頭，看不清腳下的路，腿就抬得高高的。當時我才八九歲，並不曉得這個樣子就是趾高氣揚。村裡女兒家背地裡說通哥很朽，極看不起的樣子。「朽」是我的家鄉方言，不曉得怎麼翻譯成普通話，大概意思是得意、臭美、忘乎所以。
女兒家納著鞋墊，嘴裡總得說些事的。她們最喜歡說的就是通哥，常常都是不屑的口氣。她們說通哥的近視，就是戴帽子戴成那樣的。成天拿帽子蓋著眼睛，哪有不近視的？近視就是書讀得多？就有文化了？真是個活寶！
舒家祠堂是大隊部。有個春天的晴日，舒家祠堂前圍滿了許多人。我鑽進人牆去，見通哥正在八仙桌上寫毛筆字。這張八仙桌原是地主舒剛廷家的，四周都有抽屜，據說是打麻將用來裝錢的。現在抽屜斗早不見了，只有四個空空的洞。記得每回鬥爭舒剛廷，大隊幹部就會說到這張八仙桌，它是地主分子花天酒地的罪證。萬惡的舊社會！
我頭回看見通哥的帽簷沒有壓著鼻子，而是翻轉過去，翹在後腦勺上。通哥歪著頭，舌頭伸出來，左右來回滾動，似乎他不是用毛筆寫字，而是用舌頭。我這時已是小學二年級了，曉得通哥是給大隊出牆報。正在批林批孔哩。
通哥對面站著陽秋萍。陽秋萍雙手扯著紙角，望著通哥寫字。通哥寫完一行，就直起腰來，瞇著眼睛打量剛寫好的字，腦殼往左邊歪一下，又往右邊歪一下，就像栽禾時生產隊長檢查合理密植。陽秋萍看看通哥的眼色，再小心地把紙往下拉拉。
「孔老二四體不勤，五穀不分……」我吃力地念著通哥寫的字。
「呀，六坨才二年級哩，抄字都認得！」馬上就有大人誇我。村裡人把正楷以外的行、草之類潦草的字都喊作抄字。
通哥望著我笑笑，說：「六……六……六坨是塊讀……書讀書的……料子！」
通哥是我的語文老師，他說話結巴得嘴角鼓白泡，讀課文卻很流利。我受了誇獎，就有些忘乎所以，鑽到陽秋萍前面，想幫通哥扯紙。陽秋萍啪地拍了我腦殼：「六坨，快過去，別把紙扯壞了！」
「六坨，人家哪要你扯？」
大家都笑了起來。我不曉得剛才是哪個說了這話，只聽見是個女兒家說的；也不曉得他們為什麼會大笑。
通哥抬起頭來，樣子很生氣：「我和……和陽秋萍出牆報，是……是……大隊支書安……安排的，哪個有意見……就就去找……支書……」
「哪個有意見？扯紙只有陽秋萍會，我們又不會！」
這回我看見了，說話的是臘梅。大人們都說臘梅長得像李鐵梅，眼睛大，辮子長，偏又嗓子好，最喜歡唱「我家的表叔數不清」。
陽秋萍聽著臉一紅，說：「臘梅你莫這麼講，我是服從組織安排。」
通哥說：「是是……是嘛，我們都是服從……從……安排……」
臘梅笑笑，說：「是啊，你是革命的螺絲釘，組織上要你在哪裡鑽，你就在哪裡鑽！」
通哥聽出弦外之音，沉了臉：「臘梅，你…… 你……這是什麼意……意思！」
有人故意想把話兒挑明白，便說：「臘梅，你一個黃花閨女，怎麼說得出口！」
臘梅說：「我說什麼了？我又沒有說哪個是螺絲帽！」
陽秋萍低了頭，鑽出人群，飛跑去了。
通哥瞪了眼睛：「臘梅，你……真……真過分！陽秋萍……父母有……問……問題，她是可以改造……造的！周總理講……的，有成份……論，不唯成成……份論！」
臘梅不等通哥說完，哼了聲鼻子，也走了。通哥說到後面兩句，只能望著她那條長長的大辮子，李鐵梅式的。
通哥繼續寫字，圍觀的人仍看著熱鬧。我趁機撿了陽秋萍的差事，給通哥扯紙。通哥沒有罵我，准許我替他扯紙。我像受了獎賞，居然有些不好意思。
「用心……何……何……其……其其……毒也……」通哥字有些草，我又是反著看，念得結結巴巴。
通哥卻以為我在學他結巴，突然抬頭望著我：「六……六坨！你頑……頑……皮羅！」
圍觀的人哄笑起來。通哥氣惱，發起無名火：「有有什麼好……好看的，又不是殺……殺……年豬！」鄉下沒什麼好看的，過年殺年豬，補鍋匠補鍋，剃頭匠剃頭，都會圍著許多人看。
快黃昏了，通哥才寫好那些字，一張張貼到牆上去。牆報貼好了，大家圍著看了會兒，都說字好，字好，漸漸散去。似乎沒人在意上面寫了些什麼，更在乎的是通哥寫的字。能把這麼多字用毛筆寫好，貼到牆上去，村裡找不出第二個人。村裡人嘴上不怎麼說，心裡還是佩服通哥的，也有人嫉妒。
只有福哥一直站在圈外，冷眼看著。福哥名叫幸福，外號王連舉。等到通哥開始往牆上貼紙了，福哥卻裝著什麼也沒看見，吹著口哨走開了。我聽到有人吹著郭建光的「朝霞映在陽澄湖上」，就曉得是福哥。我抬頭看看，果然是福哥，正拿手摸著他的西式頭。
福哥是大隊支書俊叔的兒子，一年四季拿手摸著他的西式頭，把自家摸得像個王連舉。叫他王連舉，算是我的發明。有回放學的路上，我和同學們沒有馬上回家，坐在稻草垛上曬太陽。那是個初冬的星期六，學堂只有半日課。還有半日，我們在外面瘋。稻草被曬得暖暖的，香香的，我躺在上面，閉上眼睛。我故意朝著太陽方向，眼前血樣的紅，然後變黑、變綠、變灰、又變黑。腦殼開始嗡嗡作響，彷彿是太陽的聲音。這時，聽得有人吹著口哨，調子是「朝霞映在陽澄湖上」。我仍閉著眼睛，說：「肯定是福哥，他那樣子就像叛徒王連舉，還吹英雄人物郭建光的歌哩！」
「王連舉！王連舉！」同學們高聲喊了起來。
我忙睜開眼睛，眼前漆黑一片。半天才朦朧看見福哥的影子，他正摸著自家的西式頭。福哥起先並不在意，仍只顧吹著郭建光調子。他突然發覺不對勁，回頭一看，見同學們正朝他喊得起勁。福哥瞪了眼，罵了句娘，朝我們猛跑過來。同學們哄地作鳥獸散，邊跑邊喊「王連舉」。福哥不知抓哪個才好，哪邊喊聲大就朝哪邊張牙舞爪，結果哪個也沒抓住。我幸好早早睜開眼睛了，不然準被他抓住。福哥站在草垛邊罵幾句娘，回去了。可是從那以後，他在村裡就有了個外號：王連舉。鄉下人並不忌諱外號，人家叫他王連舉，他也答應。不過，地富反壞右不能叫他王連舉，輩份小的不能叫他王連舉。我就不能叫，只能叫他福哥。可我有回叫他福哥，卻被他瞪著眼睛罵了：「你還曉得叫我福哥？叫王連舉啊！」原來，不知哪個告訴福哥，他那個王連舉是我叫開頭的。
通哥有回問我：「六坨，王連舉……是……是你叫出來的？」
我不敢承認，也沒有否認，只是望著通哥。通哥說：「幸福真像……像死了王連舉。要是真的打……打起仗來，他說……不定就……就是叛徒。」
人都走完了，通哥自家望著牆報，搖搖頭說：「寫字就是上……上不得牆，放在桌……桌上好看，貼上去就像……像雞……雞抓爛的。」
我隨了通哥去溪邊洗毛筆。他把毛筆一支支洗乾淨，一支支遞給我。通哥說：「古……時候有個人字寫……得好，你曉得人……家費了多……少功夫嗎？」
通哥這會兒又像老師了，我便緊張起來，搖搖頭。
通哥說：「他家門前有個水……水塘，他每回寫……寫完字，就在水塘裡洗……洗筆洗硯。天……天長日久，水塘裡的水都變……變成墨，可以拿去寫……寫字了。」
通哥說：「這就叫……有志者，事……竟成。」
通哥又說：「這個古人的名字叫……王……王羲之。」
通哥說著，就拿濕毛筆在干石板上寫了個大大的「羲」字，正楷的。「這個字很難……難寫，很……很難認，讀……西，東西的……西。」通哥嚴肅地望著我，就像平日在教室裡。
我就是那回認識這個字「羲」的，再也沒有忘記過。事後我還拿這個字去考同學，沒有人認得。倒是有同學說是馬列主義的「義」字，繁體的。村裡牆壁上、田垅裡的土坎上，儘是石灰寫的標語，也有些「義」被寫字的人故意寫成繁體，顯得很有學問。
通哥接過毛筆，走在前面。已是黃昏，蛙鳴四起。通哥問：「六坨，你曉得孔老二是……是什麼人嗎？」
我說：「你在牆報上都寫了。」
通哥說：「你是……是說批林批孔啊。林彪肯定是……是壞人，他想謀害……毛……毛主席。但……但是孔老二都死了兩……兩千多年了，他是我們老……師的祖……宗……」
通哥並沒有說孔老二是好人，可他說了「但是」，我就聽出些意思來。這時，迎面碰見陽秋萍。她站在路中間，望著通哥。天已擦黑，我看不清楚她的眼神。
通哥還沒說完孔老二，喊道：「陽……」
沒等他喊出人家的名字，陽秋萍返身跑了。我弄不明白，通哥同陽秋萍就像鬧了意見。
回到家裡，我問媽媽：「孔老二是好人嗎？」
媽媽嚇死了，忙問：「你聽哪個說的？」
我說：「通哥說孔老二是老師的祖宗。」
媽媽說：「六坨，這句話你千萬不要再說！」
通哥要上大學了，我是聽別人說的。聽說這回上的大學，不是社來社去，回來是要吃國家糧的。有人不信通哥會上大學，說肯定是幸福上大學，人家是大隊支書的兒子。俊叔聽到了這些閒話，很生氣，說：哪個上大學，又不是我舒象俊說了算，大隊上頭有公社領導，公社上頭有縣裡領導！
晚飯後，我去了通哥辦公室。通哥叫我去的。當時我並不曉得他的房子應叫辦公室，只叫老師房。每間教室的棟頭，都有間老師房，只容放張辦公桌，一張小床。學堂有十來間這樣的老師房，只有通哥晚上住在那裡。學堂就在村後，從前是墳地。建學堂的時候，挖出很多人骨，嚇死人了。這裡不知埋葬過好多先人，墳重著墳。有回，我們教室的地面突然陷進去一塊，有個同學連人帶桌椅掉進墳坑裡。我們好久都不敢碰那個同學，總覺得他身上有股死屍的氣味。
我趁天沒黑，飛快跑到通哥那裡。通哥正在看書。燈光有些灰暗，通哥眼睛不好，就像拿鼻子在聞。通哥並沒有回頭，只說：「六坨吃……過飯了？」
「吃過了。」我問通哥，「通哥，你真的要上大學嗎？」
「你是小……小孩子，問……問這些做什麼？」通哥望著我。
我說：「應該是你去上大學，福哥字都不認得幾個，你還會寫毛筆字。」
通哥笑笑，說：「上大學又……又不考毛……筆字！」
我問：「那考什麼？」
通哥說：「就是幾……個幹部，一個……一個叫我們進去問……話。」
「問什麼？」我很好奇。
通哥說：「問我什麼叫儒……法鬥爭。」
我隱約曉得儒法鬥爭的意思，卻說不清楚，有些緊張地望著通哥，生怕他考我。
通哥說：「儒……法鬥爭，報紙上天……天講，魔……芋腦殼都……曉得。」
魔芋是地裡長的一種塊根植物，大如人頭。我們那兒笑話別人蠢，就說他是個魔芋腦殼。我正想像那魔芋的樣子，真的很像人頭，卻見通哥笑了起來。
我以為通哥笑我，忙逞能，說：「通哥，儒家的代表人物是孔子和孟子，法家的代表人物是荀子和韓非子，是嗎？」
通哥摸摸我的腦殼，說：「六坨真的很……聰明，比……比幸福強。幸……福二十幾歲的人了，鬧了個天……大的笑話。」
通哥沒有說幸福鬧了什麼笑話，我也不問。通哥笑得直捂肚子，我猜他笑過之後，會告訴我的。果然，通哥笑過之後，長長地喘了幾口氣，說：「幸福說，儒……法鬥爭，就是日……日本和法……國兩個帝……國主義之間狗……咬狗的鬥爭。」
我沒想到幸福這麼蠢，笑得眼淚都出來了。我們那兒土話，「儒」跟「日」同音，都讀成「日」。我腦子裡立即想起廣播裡天天喊的那句話，說林彪是不讀書、不看報的大軍閥、大黨閥。我想不出幸福是什麼閥，心想他應該叫做大蠢閥。我只悶在心裡想，不敢說出來。通哥儘管還沒有去上大學，我卻感覺他的學問好像比平日大了許多，不敢在他面前出醜。
「通哥，你看什麼書？」
「牛……虻，小……說。」
通哥拿起桌上的書，瞟了眼封面，並沒有把書給我看。我聽成了「流氓」，覺得很奇怪。通哥大概看出我的心思，說：「你還……小，這是長篇……小說，長大了再……看。」
我暗自害羞，心想我永遠不會看流氓小說。可是，我看通哥臉上沒有半點不好意思，他居然滿面微笑，望著我。心想，難道大人就可以看流氓小說了嗎？
「六坨，我想同……陽秋萍談……心，寫……了封信。她老娘太……厲害了，我不敢到……她家裡去。」通哥臉上突然通紅起來。
我忙說：「通哥是要我送雞毛信吧？」
通哥說：「六坨就……是聰明。」
我拿了信，走到門口，卻不敢出門了。