一
鄉村有本土典故。比方在陳村，你說誰比誰強，有人可能會說：半升強三碗！這就是個典故，意思是說這個人強不到哪裡去。典故總有個真實故事。往日，有人養了個傻兒子，傻兒子去集上賣柴，娘囑咐說：「這擔柴逢升米才賣，逢碗米不賣！」傻兒子到了集上，有人問：「三碗米賣嗎？」傻兒子說：「我娘說了，逢碗米不賣，逢升米才賣！」那人說：「那我給你半升！」傻兒子聽見了個升字，就把柴賣掉了。舊時候一升是四碗，半升只有兩碗。
滿叔家最近發生件事情，很快就成了典故。往陳村去，見鄉親們聚在一起扯談，說不定就會有人崩出那句話來：滿叔贏官司！
滿叔贏官司，就是陳村的最新典故。滿叔本來就是個名人。不光在陳村，遠近幾個村子，講起滿叔，老少皆知。滿叔既沒在村裡當過角色，也沒發大財，他出名，全憑嘴巴。滿叔名聲大振是在上個世紀七十年代。有日，他明明看見公社幹部來了，故意高聲說：「我們這些人都要死在毛主席手裡。」
公社幹部嚇得臉色發黑，厲聲斥責：「現行反革命，抓起來！」
滿叔故作糊塗：「我怎麼是現行反革命了？」
幹部說：「你講反動話，污蔑偉大領袖毛主席。」
滿叔說：「我哪有這麼大的膽子？我這個年紀的人，蔣介石手上生，毛主席手上死，我沒講錯呀！」
幹部義憤填膺：「你……你……你……我叫你腦袋瓜上響炮子！」
滿叔笑道：「毛主席他老人家是萬歲萬歲萬萬歲，我們誰會比毛主席活得長？不都得在毛主席手上死？」
幹部氣得說不出話，滿叔反而得了理，不饒人了，攻擊幹部：「怎麼？毛主席萬壽無疆，你想不通？毛澤東思想戰無不勝，你有意見？你不想死在毛主席手裡，你還想活得比毛主席更長？」
幹部語無倫次：「我們喊毛主席萬歲，是敬重毛主席，是熱愛毛主席。」
滿叔逼問：「你是說毛主席不會萬歲萬歲萬萬歲？」
幹部說：「誰都不會活到一萬歲，人不是神仙。世界上也沒有神仙。我們講毛主席萬歲，只是形容，是比喻，這個……這個……是誇張！」
滿叔嚴肅道：「我沒文化，弄不懂，只知道形容、比喻、誇張就是假傢伙。你敢在毛主席面前講假話？毛主席教我們說，群眾的眼睛是雪亮的！」
這個故事遠近聞名。滿叔有很多故事，說起來會笑得肚子痛。但是，所有這些故事，都沒能成為典故。只有這回滿叔贏官司，成了典故。
誰都喜歡聽滿叔說笑話，只有他堂客翠娘不喜歡。兩老口過日子四十多年了，話總說不到一塊兒去。不管碰到什麼事，總是你說你的，我說我的。日子長了，滿叔在外頭喜歡耍嘴皮子，在翠娘面前，乾脆懶得講話。
那日半夜，聽得外頭匡地一響。翠娘醒了，推推滿叔，說：「有人！」
滿叔聽聽，說：「是風。」
滿叔家的狗狂叫起來。眾狗唱和，狗叫聲快把村子抬起來了。
翠娘說：「狗叫得這麼厲害。」
滿叔不耐煩：「通宵有人過路，打牌的。」
翠娘再聽聽，又說：「有人，你起來看看。」
滿叔拿被子蒙了頭，說：「有鬼哩！明明是風。」
翠娘再聽聽，不見動靜，也安心睡下了。狗叫聲漸漸稀落下來。像是被狗叫聲抬到半空中的村子，慢慢落了地。
天亮了，翠娘嚷嚷著起了床：「你有福氣，你睡吧。」
滿叔說：「沒誰不讓你睡。」
翠娘說：「我要做飯，我要侍奉你！我前世欠你的！」
滿叔說：「這話你說了幾十年了。你知道是前世欠我的，就慢慢還吧。還了本錢還息錢，還不盡啊，堂客！」
翠娘說：「替你當牛做馬一輩子，從沒得你一句好話！」
滿叔說：「堂客，你這話不要講。好話是追悼會上說的，我想多守你幾年哩！」
翠娘罵道：「臭嘴！」
滿叔不再說話。他聽著老婆碰磕桌椅的響聲，又迷迷糊糊睡著了。
滿叔突然驚醒了，恍惚一陣，才聽清老婆的哭罵：「你這個老鬼啊，我叫你起來看看，你挺屍啊，絲紋不動啊！」
滿叔披了衣服就往外跑，老婆手裡拿著個淘米勺，怒氣沖沖的樣子。門前已圍著很多人了。滿叔往牛欄屋跑去，才知道牛丟了。
隔壁屋裡陽春說：「難怪哩，我昨日夜裡聽得屋後有響聲，狗叫得很凶火，就像有人趕牛。我也在大意上，睡著了。」
滿叔對陽春說：「只有你的話我相信。那年林彪叛逃，你說半夜裡起來屙尿，聽見飛機鬼鬼祟祟地響，就猜到是敵機，原來是林彪坐三叉戟想跑到蘇聯去！那年你錯過了為黨立功的大好機會。這麼多年了，你怎麼不吸取教訓呢？你該喊醒我啊！你喊醒我了，盜竊犯的犯罪就制止了，就挽回了群眾財產損失。」
陽春不好意思了，笑笑，說：「滿叔記性真好。」
「老鬼，牛丟了，家當去了一半，你還有心思扯卵談！」翠娘把淘米勺往地上一放，邊罵邊往外走。
「雷打的啊！火燒的啊！你偷了我的牛，絕子絕孫啊！」
「你偷我的牛，換錢買藥吃啊！」
翠娘村前屋後罵開了。家家戶戶都有腦袋伸出來，聽聽，說幾句仗義的話。大伙說的話，總像在辯白，不是他家偷的。
滿叔蹲在門檻上扯談，陽春、三癩子幾個人圍在他面前，哈哈地笑。
滿叔說：「誰這麼傻？偷我的牛也不同我打聲招呼！」
陽春知道滿叔又要說笑話了，就逗他：「告訴你才真是傻哩！」
滿叔很正經地說：「我這牛最近不太吃草，只怕是病了。牛病了，更值錢。」
陽春見滿叔不像是開玩笑，就問：「牛病了，怎麼更值錢呢？」
滿叔說：「牛生了病，說不定就是個寶貝了。他偷了去，便宜賣掉了，就可惜了。」
陽春還想問個究竟，三癩子卻笑起來了，說：「滿叔在逗寶吧？」
滿叔白了眼三癩子，說：「我快七十歲的人了，逗你做什麼？牛病了，說不定就有牛黃。牛黃，可比黃金還貴啊！俗話說，得坨牛黃，滿山豬羊；得坨狗寶，娶大娶小。舊社會陳老五怎麼發家的你知道嗎？陳老五爺爺是叫化子，財主家一條爛皮狗，死了，嫌髒，不要了。陳老五爺爺把狗撿回來，整乾淨，破膛一看，得了坨狗寶！別的地主靠剝削貧下中農發家，陳老五爺爺靠條爛皮狗發家！」
三癩子朝陽春笑笑，說：「陽春你快發財了，你家那條狗同你差不多瘦！」
陽春家那條黃狗正趴屋前的柑橘樹下，半閉著眼睛曬太陽。滿叔望望那條狗，又望望陽春，說：「還差些功夫。真有你陽春這麼瘦了，就有譜了！」
陽春回頭，也望望自家的狗，摳著自己瘦瘦的胸脯，嘿嘿笑著，說：「我知道，我不是發財的命！」
翠娘罵了圈回來，見滿叔還在逗人家講鬼話，火冒三丈：「丟了牛，你絲紋不動，還在這裡嫌嘴巴沒味！」
滿叔說：「你要我給牛寫份悼詞？它又不是張思德！」
翠娘說：「我聽你說過句人話嗎？」
滿叔說：「堂客，賊只偷走了牛，沒有偷走牛黃，發不了財的。你這麼想想，就不氣了。」
翠娘說：「我會被你氣死！叫你起來看看，你懶得動，還說是風！牛沒有了，喝西北風！」
滿叔說：「你就喜歡罵，滿村罵一圈，牛就回來了？」
翠娘說：「不罵？不罵人家以為你好欺負，哪天把你屋子都要拆了！」
滿叔笑笑：「你放心，拆屋太費力了，賊懶得費力。******說了，讓一部分人先富裕起來。賊要是肯費力，他就不會偷了，他就勤勞致富了，他就是一部分人了，他就入黨了，他就是我們的領頭羊了。說不定，他就是我們的村長，就不是賊了。」
村長陳高明正好從這裡走過，聽見了滿叔的話，笑著說：「滿叔，你又在說怪話了！」
滿叔見村長扛著鋤頭，就說：「高明，你就忙起來了，我都還在吃早飯哩！」
「我去鋤油菜草。」村長笑笑，就要走開。
滿叔望著村長的背影喊道：「高明，你扛著鋤頭的樣子很像陳永貴。回去二三十年啊，你說不定就是副總理哩！」
村長回頭站住了，笑著說：「滿叔，你要是年輕幾十歲，應該上中央電視台演小品。保證你紅過趙本山！」
滿叔說：「我說高明，你只是樣子像陳永貴，回去二三十年你也當不了副總理。你沒有群眾觀念啊！」
村長仍是笑著，問：「滿叔，我怎麼沒群眾觀念呢？」
滿叔說：「我家牛丟了，你問都沒問聲。」
村長說：「我老遠就聽你講，翠娘滿村罵一圈，牛也回不來。我問一聲，牛就回來了？」
滿叔說：「我說你不像陳永貴。陳永貴頭上紮著白毛巾，你沒有。陳永貴扛的鐵鍬，你扛的是鋤頭。」
村長糾正滿叔的話：「你說錯了，陳永貴扛的是鎬！」
滿叔說：「就叫鐵鍬，還叫鏟子。」
「叫鎬！」村長說。
滿叔說：「我們打賭，喊個高中生來作證。」
陽春接腔道：「三癩子是高中生。」
村長望望三癩子，嘿嘿笑著，說：「三癩子家盡出高中生，他家梅花也是高中生哩！」
村長說到梅花，三癩子的臉就紅了。梅花在深圳打工。三癩子最不喜歡聽人家說梅花在深圳打工。陽春家的狗鼻子裡呼著氣，甩著尾巴挨了過來。三癩子不望村長，低頭摸著狗背。那狗就吐著紅紅的舌頭，反過身子舔三癩子的手。
村長放下鋤頭，說：「說起打賭，我想起好久以前陽春和三癩子打賭了。他倆可能還在上小學吧？我好像正是初一。有回，他倆為人造地球衛星爭了起來。陽春說中國人造地球衛星四年成功，三癩子說十年成功。兩人就找我作證。我說四年成功。三癩子不服氣，說我故意幫陽春講話，明明廣播裡說是十年成功。我說，既不是十年成功，也不是四年成功，而是四年成功。人家廣播裡講的是普通話，是試驗成功！」
三癩子這才抬頭望了村長，哈哈笑著。大家都笑了起來，都說那時候連三歲小孩都關心國家大事。滿叔說：「那時候，晚上聽得外頭有響聲，不會想到是有人偷牛，總想著會不會是美蔣特務搞破壞。昨夜真是美蔣特務就好了，人家只會去炸鐵路、炸軍工廠，不會偷我家的牛。」
村長把鋤頭往肩上一橫，說：「我不同你們扯談了，我要鋤草去了。」
村長還沒有走多遠，滿叔就對三癩子說：「都是高中生，他當村長，就瞧不起你。三癩子，你莫信他！高中生又怎麼樣？文化又當不得飯！剛解放，有個首長做主，替警衛員找了個對象。警衛員嫌那女的沒文化。首長批評說，你要文化幹什麼？你是日女人，又不是日文化！那個警衛員就討了那個女人。」