小張穿了雙新皮鞋，棕紅色，款式不錯。今年穿這種顏色和款式的皮鞋正是時髦。只是這鞋無名無牌，就是縣裡皮鞋廠生產的，價格不貴，一百九十八。小張的生活觀念很實際的，按自己的工資收入，不是穿名牌的命，就省著點吧！他常拿自己的一套很幽默的理論安慰自己：名牌之所以昂貴，是因為那上面凝聚著知識產權。把那麼多知識放在腳下踩著多不恭敬？還是尊重知識，穿自己縣裡產的廉價皮鞋吧！
小張穿著新皮鞋，走起路來也覺得很是輕巧，腳下生風，早早就去了單位。一進辦公樓，就碰見李局長。李局長對下屬一般是隨和的，喜歡開幾句玩笑。他低頭打量著小張的新皮鞋，說：「不錯嘛，哪裡漂來的？」
讀者且慢，細聽我說說這「漂」字，很有味道。漂，是本縣近幾年流行的新詞兒。時逢盛世，新詞新調層出不窮。北京人佔盡風頭，什麼大款、大腕之類全由他們給創造出來了。本縣不甘落後，也是新詞迭出。最為流行最有韻味新詞當是這「漂」。其實也不知是不是這個字，反正就這個音。意思麼？也很寬泛，比如有人請你吃飯，就叫吃漂；別人送了你什麼東西，就是漂來的；成天不在辦公室呆著，專往企業裡鑽，正事不幹，單是吃喝，外帶拿些能拿的東西回來(當然有錢拿更好)，這就叫成天在外面漂。筒而言之，漂者，白吃白拿也。不過，這漂字專用於幹部，不是幹部，你哪裡漂去？卻不可用漂字。其中道理不明，反正本縣沒有人把漂字用在老百姓身上。這就好比，老百姓的吃飯，到了達官貴人那裡就是進餐，皇帝老子就是用膳了。
碰上有人說：「喲！你又在外面漂呀？」這話並不是說你不清不廉，是在恭維你。被恭維的人往往會說：「哪裡哪裡，我哪裡漂得到？你才成天漂哩！」這話也不是在洗刷自己，而是謙虛。細一領悟，這漂字人人明白，卻又含蓄隱晦，盡得官話風流。再往深處說，這「漂」雖不花錢，卻同錢息息相關。「漂」字從「水」，「水」在本縣話中就有旁門左道的意思，譬如「走水路」，說的就是辦事不走正當門徑。「漂」字是票子的「票」，從「風」。風無形無影無蹤，票子如風，哪有給你的？本縣百姓話中，風就是沒有的意思，說「給你個風！」就是什麼也不給你。既然不知是不是這個「漂」字，同音的字也說得過去。所以用「飄」字也很貼切。「剽」字從「刀」，這就更有意思了。所謂「宰羊」，這話在全國早已普及，不必多說。「票」如從「女」，說起來就不雅了。如此說文解字，訓詁家該生氣了。饒我一回吧。
小張聽李局長問皮鞋是哪裡漂來的，便有一種受寵若驚的感覺，忙謙虛道：「哪裡啊，我哪裡漂得到什麼？這就是我們縣裡皮鞋廠出的，便宜。」李局長笑道：「縣皮鞋廠生產的，肯定就是漂的了。」小張就不好意思再同李局長謙虛了，說：「出廠價，八十塊。外面賣一百九十八。質量還不錯。」李局長抬起自己的腳，說：「我這皮鞋該退休了。」小張一聽，懂得李局長的意思，卻不好裝湖塗：「李局長，我這皮鞋你看得上嗎？我去給你買雙？」李局長再看看小張的皮鞋，略一沉吟，說：「行啊，麻煩你替我買雙吧，四十一碼的。」小張說：「好好，我待會兒就去一趟。」
說話間，同事們陸續到了，不便再說這個話題。小張便去灑掃，打開水。心想今天要破財了。既然李局長開口了，有什麼辦法呢？小張對李局長感覺一向很複雜。這位領導對小張說不上器重還是不器重。工作他總是放手讓小張做，好像很看重他，但從不給他什麼實際好處，也不提他一級半級。小張在這局裡干了十多年了，還是普通一兵。說他不關心小張嗎？每年評先進個人，總會有小張的份。小張頭幾次被評為先進個人，還有些高興。後來就看淡了，覺得沒什麼意思。再多評幾次先進個人又怎麼樣呢？又不能折合工資幾級或者行政職務幾級。可確實又沒理由對李局長有意見。李局長平易近人，還常常同他開幾句不葷不素的玩笑。每當這時，小張往往很受感動，覺得李局長這人真不錯。小張是位很易動感情的人。
灑掃完了，小張去李局長辦公室，說：「李局長，我去去？」
李局長和顏悅色：「好，去吧。」
小張出了機關大院，打了輛黃的，奔縣皮鞋廠而去。黃的，也是本縣近幾年誕生的新詞，指的是人力黃包車。小縣城的士不流行，黃的卻滿街都是。很快就到了縣皮鞋廠。廠子小，前店後廠，門前就是一個門市部。小張仔細挑了雙四十一碼的棕紅色皮鞋，付了款，一百九十八。
照例打了黃的往回趕。坐在黃的裡，小張突然想起，這會兒提著雙皮鞋去李局長辦公室，要是讓同事看見了，那就不好了。他從未拍過領導馬屁，怕別人說三道四。
還好，同事們都呆在自己辦公室裡，小張在走廊裡沒有碰見一個人。他步履從容，內心卻做賊似的，推開了李局長的門。可是萬萬沒有想到，門一開，就見瞿大姐正好站在李局長辦公桌前。她是局裡管文件檔案的，這會兒正送了文件過來給李局長看。小張幾乎想立即逃了，可是怎麼也逃不脫瞿大姐的眼睛了。瞿大姐聽得推門聲，已回過頭來了，望著小張提著皮鞋盒。小張想讓自己自然些，臉卻很不爭氣地紅了。瞿大姐也不說什麼，望著小張笑笑，再拿起李局長畫過押的文件夾走了。
李局長打開皮鞋盒，拿出皮鞋試試，很合腳，連聲說好。便問多少錢。小張說才八十塊錢，小意思，算了吧。李局長說那怎麼行呢？要給錢要給錢。他摸摸口袋，說沒帶錢，下午給你吧。
小張回到自己辦公室，心裡竟惶恐起來。局裡誰都知道，瞿大姐這人除舌頭長別無他長，什麼事讓她知道了，不用過夜，盡人皆知。小張剛坐下沒多久，坐在他對門的老王來了。老王進門就問：「忙什麼大事去了？」小張一時語塞，吱唔道：「辦點事去了。」老王便望望他，目光神秘。小張內心一緊，心想老王也許已聽見瞿大姐說什麼了。這女人！
下午，李局長穿著新皮鞋來了，卻又忘了帶錢來。今天下午局裡安排評選先進個人。年底了，照例要開展表彰活動。李局長坐在會議室北面中間那張通常是局長坐的沙發上，架著二郎腿，棕紅色皮鞋很亮眼。小張感覺全局的人都在望著李局長棕紅色的鞋和自己桃紅色的臉，便不自覺地把他的皮鞋往沙發下面藏。
先進個人投票產生。小張儘管把這事看淡了，但覺得這到底還算是對個人的評價，認為自己工作也不錯，當仁不讓，也為自己投了一票。
唱票時，小張半天聽不到自己名字，心裡彭彭直跳。好不容易聽到一次，再也沒有第二次了。結果，小張僅得一票。票數最少。也就只有他自己投了自己一票。散會了，李局長叫小張到他辦公室去一下。小張想也許他是給我錢吧。卻只見李局長點燃了一支煙，語重聲長地說：「小張，你的工作不錯，局黨組一直是這麼認為的。所以你年年都是先進個人。今天沒有評上，你要正確對待。不過你也要反省一下自己。票數雖不完全說明問題，但也是個信號。全局十九名同志，就只有我一個人投了你的票啊！」
小張感覺腦子嗡地響，幾乎要炸了。可他還是忍住了，說聲感謝李局長，就出來了。
回家的路上，腳步再也沒有輕鬆不起來。心想今天是個什麼倒霉日子？白白花了一百九十八塊冤枉錢。本可以評上先進個人的，那樣也有五十塊的獎金。這麼一算，今天淨虧了二百四十八塊，差不多二百五了。
猛然又想起李局長投了他一票，小張便怒火中燒，狠狠地跺了腳。這一跺，立即就感覺腳下有種異樣的感覺。低頭一看，才穿一天的新皮鞋，右腳這只脫綻了。他媽的，今天真是倒霉透了。不知李局長那雙皮鞋明天會脫綻嗎？要是那樣，明天他還得破財！