隆冬了，仍不見下雪，卻很寒冷。張青染午休照樣不回家，在機關食堂吃了午飯，便靠在辦公室沙發上看報紙。翻了一會報，覺得沒有意思，心裡就懶懶的，有了倦意。又不可以打瞌睡，天太冷了，這機關的暖氣永遠沒精打采。
無事可做，順手拿過一本雜誌，隨意瀏覽。一篇有關婚外戀的文章讓他睡意頓消。這篇文章介紹，有關專家在美國作了調查，發現百分之四十的女職員承認自己愛戀過男同事，並且認為中午休息時間完全可以用來戀愛。
張青染愛人劉儀的公司離家也遠，她中午也不回家。他莫名其妙地煩躁起來，想打電話過去，又怕她同事們開玩笑。猶豫了好一陣子，還是打了電話。卻沒有人接。怎麼會一個人沒有呢？她那裡平時中午都有人玩麻將的。
心想劉儀是否有事回去了呢？便打了家裡的電話。半天才聽見表妹麥娜接了電話，說姐姐沒有回來。麥娜聲音粘粘的，一定還在睡覺。他說沒什麼事，叫麥娜不要睡得太久了，自己弄些吃的。
放下電話，張青染更加不安了。他覺得自己的不安很可笑。明知如此，仍是不安，他下樓推了自行車，想去劉儀公司看看。外面風大，又飛著濛濛細雨，冷得他發抖。
可是半路上，他又折回來了。什麼事都沒有，跑去幹什麼？別人真的要笑話了。時間也不早了，來回一趟至少一個小時，下午上班會遲到的。
下午上班時間一到，他就馬上撥了劉儀電話。還是沒人接。後來又打過幾次，都只聽見長長的嘟嘟聲。張青染有些緊張了，滿腦子稀奇古怪的想法。
坐在對面的李處長看出些什麼了，嘿嘿笑道，老婆被人拐了吧？我說老婆不要找太漂亮的。
張青染故作坦蕩，說哪裡哪裡，巴不得誰拐走她，我也樂得解放。她說中午去看看洗衣機，看中了再打電話給我。怎麼總不打電話來呢？
哦，是這樣？你家洗衣機要換代了？
張青染敷衍著，是的，國產的還是不行。
兩人就著這個話題，議論國產貨的質量問題，很快就下班了。
回到家裡，見麥娜帶著他的兒子琪琪在搭積木。琪琪喊聲爸爸，又顧自己玩去了。媽媽呢？張青染問道。琪琪已全神貫注，不再抬頭。麥娜說，姐還沒有回來。
張青染到廚房看看，見麥娜已做好了飯菜。
六點半過了，仍不見劉儀回來。張青染說，麥娜你來得及嗎？你先吃飯算了。
麥娜才說沒事的，就有人打她的傳呼了。麥娜回電話。來電話的是麥娜她們時裝模特隊的夥伴狐狸。狐狸要她找一找貓兒。
麥娜把自己裹進皮大衣裡，說下樓去打個傳呼。張青染叫她在家裡打算了，這麼冷的天。麥娜說聲沒事的，就出去了。她從來不在家裡打傳呼，說不想讓任何外人知道家裡的電話號碼。
好一陣子麥娜才回來。張青染見她神色不對，問怎麼了？麥娜說，貓兒不見了。狐狸今天打她一天傳呼，都不見她回機。我剛才打了幾次，她也不回。
不會有事吧。張青染抬頭望著麥娜。
麥娜背靠門站著，心神不寧，說，不會有事就好。麥娜身高一米七八，比張青染還要高出一頭。麥娜她們模特隊共六位姑娘，除了麥娜、狐狸、貓兒，還有老鷹、水蛇、相思豆。張青染不曾見過她們，只偶爾聽麥娜講起，一色美輪美奐。麥娜本名叫麥菊英，一定也有一個外號，只是張青染不知道。
麥娜說，我不吃飯了。貓兒不見了，我們必須早點兒會面，節目組合要更改。說著就進臥室化妝去了。不一會兒，出來的是一位冷艷而孤傲的美人兒。
張青染幾乎要倒抽一口涼氣。麥娜你怎麼一化妝就冷若冰霜了？
是嗎？麥娜微笑著輕聲應道。可這笑容竟淒婉如殘照。
小心一點，早點回來。張青染囑咐著。
麥娜應了聲，提著行頭出門了。
過了一會兒，劉儀回來了。她一進門就抬頭看看牆壁上的石英鐘，說，回來晚了。
張青染默不作聲，進廚房熱飯菜。
劉儀抱一下兒子，說，青染你熱飯菜要一會兒的，我乾脆沖個澡。
張青染也不理，只顧自己。
飯菜熱好了，劉儀還在洗澡。這麼冷的天，怎麼進屋就想起要洗澡了？劉儀洗完澡，又慢條斯理地把髒衣服往洗衣機裡放。
張青染很不快，沉沉地嚷了一句，飯菜再熱一次就成豬食了。
好了好了，來啦。晚一點回來你就這麼惱火？
張青染指一指石英鐘，說，是晚一點點嗎？
劉儀不再搭話，盛了飯埋頭吃了起來。琪琪望一望爸媽，也不敢講話了。一頓飯就沉悶地吃著。只有洗衣機在匡當匡當響。張青染想起下午同李處長即興扯謊，講到買洗衣機，真是好笑。窮得打酸屁了，還說要買進口洗衣機。
吃完飯，劉儀收拾碗筷。還沒忙完，琪琪已在沙發上打瞌睡了。張青染心裡有氣，懶得去管。劉儀見了，擦淨手上油膩，倒水給琪琪洗了臉，抱他上床睡了。
劉儀忙完廚房的事，給男人倒了熱水。張青染卻不領情，坐在那裡絲紋不動。劉儀便做起溫柔來。怎麼了嘛，你又發什麼神經？
這樣下去，我不神經也要神經了。張青染起了高腔。
怎麼啦，我怎樣了嘛。劉儀還是溫柔著。
從中午起就不見任何人，幹什麼去了？
劉儀愣了一下，霍地站了起來。好啊好啊，你一發神經就把我往壞處想。我幹什麼去了？我班也不上，陪人家睡覺去了！這下你舒服了嗎？
張青染氣鼓鼓地拍著沙發，叫道，舒服！很舒服，今冬不是流行墨綠色嗎，人家穿墨綠色皮衣，墨綠色西裝，我正好沒錢，只要一頂綠帽子就滿足了。
劉儀冷冷笑道，好，可以，你這麼喜歡綠帽子，我讓人給你批發一打！
張青染臉也不洗，就回房上床了。劉儀自己洗漱完，又過意不去，仍舊擰了毛巾去臥室給男人擦臉。卻故意說氣話，別弄髒了我的被子。張青染死人一樣，任劉儀擺弄，心卻軟了下來。
劉儀先是背靠著男人睡，挨了一會兒，還是反過身來摟著男人。你呀，過不了幾天又會發一回神經，也不問個青紅皂白。把我往壞處想，你就舒服些？人家吳科長要我陪她去買衣服，我怎麼好不去？她又是個挑三挑四的人，全城所有商場全逛完才看中一件。
劉儀便把過程細說一遍。說完又委屈起來，說，不信你現在就打電話給她，人家不笑你小家子氣才怪哩！
張青染也不說相信不相信，只道，你們公司難怪連年虧損。財會科長跟會計可以成天不上班去逛商場。不虧才怪！
劉儀不以為然，說，這不是我一個小小會計管的事。
張青染不再理會這個話題，只說，你有事去了也要打一個電話。
你別偷換概念了。你生氣又不是怪我不打電話，你是懷疑我怎麼怎麼了。劉儀說。
張青染熟悉劉儀的這種伶俐，卻仍說，你不打電話本來就不對。你遲遲不回來，我不擔心？現在外面這麼安全？
劉儀說，你別假惺惺了。你真的擔心我讓車子撞了，讓壞人劫了？你只是擔心我紅杏出牆了。你的腸子有幾道彎彎我還不清楚？
我說擔心你出事，你偏不信。你不知道我心疼你？張青染說著這些，胸口的確痛了一陣。
劉儀就柔柔地抱了男人。她明知男人是疑心自己，卻不想再去爭辯了。也不再感到委屈。男人很愛自己，她深信不疑。劉儀臉貼著男人，說些夫妻間很家常的綿綿情話，漸漸入睡。
張青染卻睡不著，自己同妻子的愛日久彌堅，可現在什麼都在變呀，劉儀單位效益不好，每月就四百多塊錢工資，他自己每月收入也只有這麼多，家裡日子過得不寬裕。劉儀說過幾次，讓他想想辦法，給她另外找個單位。他只是說不要急，慢慢來。其實他另有一番隱憂，不便說出口。他不想讓劉儀到效益好的公司去。那些腰包鼓起來的大小老闆，個個花花腸子，誰都養情婦。聽說宏基集團總裁洪宇換情婦比換衣服還勤。這洪宇快五十歲的人了，人稱洪少爺，背景誰也說不清。張青染想起這些就憋氣。劉儀公司窮是窮些，幾個經理人卻老實。也許正因為老實，生意也就做不好。管他哩，錢少就少用一些吧，圖個安全。如今男人有錢就變壞，女人變壞就有錢。
張青染剛有些入睡，聽見有人開門。可能是麥娜回來了。門半天打不開，一定是誰不注意將門反鎖了。他不便起床，就推醒了劉儀。
劉儀迷迷糊糊下了床，披了毛巾去開門。半天也不回來，同麥娜在客廳低聲說些什麼。
劉儀爬上床，渾身已凍得冰涼，顫抖個不停。
張青染抱緊女人，說，這麼冷，有話不可以明天講？
劉儀牙齒敲得梆梆響，說，麥娜說貓兒不見了，肯定是出事了，好可怕。
張青染說，會有什麼事？一定是跟哪位大老闆享福去了。這些女人本來就是在男人股掌之上跳來跳去的。
劉儀壓著嗓子責怪道，你太缺乏同情了。你怎麼總把女人往壞處想？越是漂亮女人你越往壞處想。自古紅顏多薄命，女人可總是弱者啊。
弱者？我們往常都說，妓女是剝削制度的產物，現在誰剝削誰？我說有些女人就是天生賤！
劉儀真的動氣了。好啊，你平時老對我疑神疑鬼，現在對我表妹也這樣。好好，張青染，我哪天賤給你看看！
張青染自知講錯了話，忙賠不是。你別聽偏了，我又不是講麥娜怎樣。麥娜是個好姑娘，會把握好自己。
劉儀也不理他，閉著眼睛，氣一時消不了。
張青染回家時，劉儀早已回來了。他揩一下臉就吃晚飯，突然想起貓兒的事，就問麥娜。麥娜低了頭，說，還沒有消息。
到底是怎麼回事呢？劉儀憂心忡忡，端著碗呆了一會兒。
大家冷冷清清吃完飯，麥娜爭著去洗了碗筷。忙完，馬上進屋化妝去了。化了妝出來，挨著劉儀坐下，不想馬上走的意思。麥娜的樣子叫張青染感到寒氣森森，這真是一種令人窒息的美。
麥娜，你可不可以不做模特了？找點別的事做吧。張青染說。
劉儀拉著麥娜的手，也有這個意思。是呀，多讓人擔心！
麥娜鼻翼微微顫抖了一下，分明強忍著一腔愁緒。不幹這個，我又幹什麼去？這個世界也只有你們疼我了，就為這個，我也會好好保護自己的。
張青染同女人一時不知說什麼話。外面寒風呼嘯，窗戶發出怪異的叫聲。
麥娜一走，劉儀就淚眼漣漣。麥娜也太命苦了，孤苦伶仃的，十二三歲就跟著我了。好不容易讓她招了工，廠子又不行了。他們廠停產有一年多了吧。
張青染想了想，說，只怕快兩年了吧。還算她有點福氣，不是你這樣一個好表姐，她不要流落街頭？
閒話一會兒，劉儀突然想起給男人買了一個金利來的皮帶扣兒，就拿了出來。她昨天發現男人的皮帶扣兒生銹了。
張青染感激女人的細心，又歎自己的可憐。如今有的人闊了起來，穿戴儘是名牌。國家幹部闊起來的不多，卻也一個個貴族氣了，不穿名牌變得矮人一等。他便納悶起來，心想這些人工資並不比自己高多少，哪來那麼多錢消費名牌，灰色收入也並不是所有幹部都能撈著的呀。
直到劉儀有回花一百五十元錢給他買了一雙老人頭皮鞋，他才大開眼界。一模一樣的皮鞋，大商場的標價卻是六百多元。他的確不想這麼去充闊佬，可如今就是狗眼看人低。當他穿著假老人頭去辦公室時，同事們開他玩笑，說張老夫子終於也上些檔次了，這鞋不錯。不過你這皮帶真的要換了，像個電工師傅。他道，工人階級可是領導階級啊。口上這麼說，心裡卻想這些人在背後不知怎麼議論他的土氣。一天，他偶然發現地攤上滿是各色名牌皮帶的假扣兒，二塊五角錢一個。他當下買了一個金利來的。隨後又花三十元錢在商場買了一條普通真皮皮帶。這麼一組合，他腰間也有一條金利來皮帶了。同事見了，不免又評論一番，說不錯不錯。但畢竟是假的，皮帶扣兒過不了幾個月就會生銹，他就不斷地更換，反正便宜。
張青染就這麼一年四季被假名牌包裝著。他想同事們多數也同自己一樣，有時他見這官場上人們裝腔作勢的樣子，就覺得他們身上的假名牌有著妙不可言的象徵意義。
一個個自命不凡的贗品！
劉儀叫男人換上新皮帶扣兒試試。張青染想順女人的意，就顯出很高興的樣子，馬上解下皮帶。
劉儀大概習慣了男人身上的冒牌貨，感覺不出其中的幽默和無奈，只說很好很好。
張青染也只得說，是很好，確實很好。
劉儀很得意地望著男人繫上皮帶，說，男人穿牌子，女人穿樣子。
張青染聽女人那意思，好像她真的把自己男人身上的行頭看作名牌了。心裡卻想，現在女人的穿戴其實更加名牌了，而且價格往往貴得離譜。那些商人們知道每一個漂亮女人身後都有一位或一群愚蠢男人。張青染自己也不想說破這一層，免得自己難堪。
琪琪打了一個噴嚏，劉儀馬上抱起兒子，說，琪琪是不是著涼了吧。怎麼越坐越冷？
張青染也感到背膛發涼了。他起身摸電暖器，冰涼冰涼的。便讓劉儀先帶上兒子去睡覺，他來修理一下這破玩意兒。這電暖器用過三年了，他每年都要修理幾次，快成專家了。
可這次張青染弄了半天，怎麼也修不好。空忙了一陣，很煩躁，三腳兩腳將拆下來的原件扒到角落裡。劉儀聽見這邊稀里嘩啦，就問你幹什麼？張青染也不搭腔。上床後，樣子很不高興。劉儀說你又發什麼神經？
張青染說，電暖器修不好了，又要買新的。
劉儀半天不作聲，好久才說，電暖器也是一年一個價，這一種今年要五百多了。
張青染激憤起來，說，我們為什麼這麼窮？我兢兢業業工作，對得起社會，我的貧窮不是我自己的責任！
劉儀見男人真的動氣了，就溫存起來。好了好了，別講瘋話了，這哪像你講的話？她也知道男人講的只是氣話。
張青染仍不平靜。戶外路燈將光溜溜的梧桐樹枝投映到窗簾，張牙舞爪的樣子。