曾經你有沒有見過一個姑娘？這裡說的「姑娘」，是鋪路工人把石頭打進土地裡所用的一種工具。她是用木頭做成的，上面窄，穿著一根木棍，那就是她的雙臂；下面寬，套著幾個鐵箍。
在那個擺放工具的屋子裡，就有兩個這樣的姑娘。她們和鐵鏟、捲尺、獨輪車一起住著。在它們中間有這樣一個傳言，說「姑娘」不再被稱做「姑娘」，而應該叫做「木夯」。在鋪路工人的語言中，這是對從古時起我們就把它叫做「姑娘」的東西最新、最正確的稱呼。
在我們人世間，有這樣一群人，被稱為「自由女性」，她們包括私立學校的校長、接生婆、用一條腿站立表演的舞蹈家、時裝家、護士等。在那個工具房裡，那兩位姑娘也包括在內，她們是公路業的「姑娘」。她們無論如何也不願意放棄好聽的名稱，而被叫做「木夯」。
「『姑娘』是人類的稱呼，」她們說道，「而『木夯』只是一件物品。我們決不允許人們把我們叫做物品，那是在侮辱我們！」
「我的未婚夫會拋棄我的！」那個最年輕的「姑娘」說道，她和打樁機訂婚了。打樁機是一個很龐大的機器，他能把樁很快地打進地裡去，因此他幹的活和「姑娘」干的活一樣，只是規模更大。「他把我當做姑娘才跟我訂婚的，如果我是一個『木夯』，他就不一定娶我了。所以，我絕對不能讓他們改變我的名字。」
「是的，除非把我的兩隻手折斷，否則休想改變我的名字！」年齡大的那位說道。
但是獨輪車卻有不同的看法。獨輪車是極其重要的人物，在他看來自己是四分之一輛馬車，因為他依靠一隻輪子走路。
「我得跟你們說，『姑娘』這個名稱太普通了，跟『木夯』完全沒法比，這個稱呼多好聽。有了這個名字，你們就可以躋身『印章』的行列了。請你想想法律中的印章吧，只要一蓋上它，就能產生法律效力！如果我是你們，我會放棄『姑娘』這個稱呼。」
「不行，我沒那麼幼稚！」年齡大的那位說道。
「你們肯定不知道所謂『歐洲的必需品』[ 歐洲的必需品，是作者對當時社會的諷刺。當時的歐洲階級森嚴，地位的高下決定人與人之間的關係。
]吧！」真誠的老捲尺說道，「任何一個人都應該適應他所處時代。如果法律說『姑娘』應當改為『木夯』，那麼你必須改為『木夯』。任何事情都得有自己的標準！」
「不行，如果必須改變，」年輕的「姑娘」說道，「我寧願被叫做『小姐』，『小姐』總還帶有一點『姑娘』的感覺。」
「但是我寧願被當做柴火燒掉。」年齡大的那位姑娘說道。
最後，他們得一起去工作了。兩位姑娘坐在獨輪車上被推走了，這對她們而言是一種優待，但是她們仍然被稱做「木夯」。
「姑——」在工作的時候她們說道，「姑——」她們差一點就完整地念出「姑娘」兩個字，但是她們中斷了，把後面一個字嚥了下去，在她們看來沒有必要去理睬。她們始終把自己稱做「姑娘」，並一直讚美過去美好的日子，在昔日的時光裡，所有東西都有自己合理的稱呼，姑娘就是姑娘。然而，她們真的成為了老姑娘，因為那架龐大的打樁機，最後真的和年輕的姑娘解除了婚約，因為他不願意與木夯有任何關係。