宜姑目送她出去，回頭對永明說：「她脾氣又急，你又愛逗她……」永明連忙接過來說：「說得是呢。她脾氣又急，你又總順著她，慣得她菩薩似的，只拿我這小鬼出氣！」宜姑笑道：「罷了！成天為著給你們勸架，落了多少不是！」一面拿起剪刀來，在那些已縫好的紙上，曲折地剪著，慢慢地伸開來，便是一朵朵很燦爛的大繡球花。
這時桌上的紙已盡，永明說：「都完了，我該登山爬高地去張羅了！」一面說便挪過一張高椅來，放在屋角，自己站上，又回頭對他說：「你也別閒著，就給我傳遞罷！」他連忙答應著，將那些紙鏈子，都拿起掛在臂上，走近椅前。宜姑過來扶住椅子，一面仰著臉指點著，椅子漸漸地挪過四壁，紙鏈子都裝點完了。然後宜姑將那十幾個花球，都懸在紙鏈的交結處，和電燈的底下。
永明下來，兩手叉著看著，笑道：「真輝煌，電燈一亮，一定更好……」這時聽得笑語雜沓，從樓上到了廊下，宜姑向永明道：「你們將這些零碎東西收拾了罷，我去送她們上車去。」說著又走出去。
他們兩個忙著將桌上一切都挪開了，從琴後提過那兩個靠枕來，坐在爐旁。剛坐好，宜姑已抱著小狗進來，永明又起來，替她拉過一張大沙發，說：「事情都完了，你也該安生地坐一會子了。」宜姑笑著坐下，她似乎倦了，只懶懶地低頭撫著小狗，暫時不言語。
天色漸漸地暗了下來，爐火光裡，他和永明相對坐著，談得很快樂。他尤其覺得這閃閃的光焰之中，映照著紫衣絳頰，這屋裡一切，都極其綿密而溫柔。這時宜姑笑著問他：「永明在學校裡淘氣罷？你看他在家裡跳蕩的樣子！」他笑著看著永明說：「他不淘氣，只是活潑，我們都和他好。」永明將頭往宜姑膝上一倚，笑道：「你看如何？你只要找我的錯兒。可惜找不出來！」宜姑摩撫著永明的頭髮，說：「別得意了！人家客氣，你就居之不疑起來。」
這時有人推門進來，隨手便將幾盞電燈都捻亮了。燈光之下一個極年輕的婦人，長身玉立。身上是一套淺藍天鵝絨的衣裙，項下一串珠練，手裡拿著一個白狐手籠。開了燈便笑道：「這屋裡真好看，你們怎麼這樣安靜？——還有客人。」一面說著已走到爐旁，永明和他都站起來。永明笑說：「這是我大哥永琦的夫人，琦夫人今天省親去了一天。」他又忸怩地欠一欠身。
宜姑仍舊坐著，拉住琦夫人的手，笑說：「夫人省親怎麼這早就回來？你們這位千金，今天真好，除了吃就是睡，這會子奶媽伴著，在你的屋裡呢。」琦夫人放下手籠，一面也笑說：「我原是打電話打聽娃娃來著，他們告訴我，娘和瀾妹都到老太太那邊去了，我怕你悶，就回來了。」
那邊右方的一個門開了，一個僕人垂手站在門邊，說：「二小姐，晚飯開好了。」永明先站起來，說：「做了半天工，也該吃飯了，」又向他說，「只是家常便飯，不配說請，不過總比學校的飯菜好些。」大家說笑著便進入餐室。
餐桌中間擺著一盆水仙花，旁邊四副匙箸。靠牆一個大玻璃櫃子，裡面錯雜地排著掛著精緻的杯盤。壁上幾幅玻璃框嵌著的圖畫，都是小孩子，或睡或醒，或啼或笑。永明指給他看，說：「這都是我三姊給娃娃描的影神兒，你看像不像？」他抬頭仔細端詳說：「真像！」永明又關上門，指著門後用圖釘釘著的，一張白橡皮紙，寫著碗大的『靠天吃飯』四個八分大字，說：「這是我寫的。」他不覺笑了，就說：「前幾天習字課的李老師，還對我們誇你來著，說你天分高，學哪一體的字都行。」這時宜姑也走過來，一看笑說：「我今天早起才摘下來，你怎麼又釘上了？」永明道：「你摘下來做什麼？難道只有瀾姑畫的胖孩子配張掛？誰不是靠天吃飯？假如現在忽然地震，管保你飯吃不成！」琦夫人正在餐桌邊，推移著盤碗，聽見便笑道：「什麼地震不地震，過來吃飯是正經。」一面便拉出椅子來，讓他在右首坐下。他再三不肯。永明說：「客氣什麼？你不坐我坐。」說著便走上去，宜姑笑著推永明說：「你怎麼越大越沒禮了！」一面也只管讓他，他只得坐了。永明和他並肩，琦夫人和宜姑在他們對面坐下。
只是家常便飯，兩湯四餚，還有兩碟子小菜，卻十分的潔淨甘香。桌上隨便地談笑，大家都覺得快樂，只是中間連三接四的僕人進來回有人送年禮。宜姑便時時停箸出去，寫回片，開發賞錢。永明笑說：「這不是靠天吃飯麼？天若可憐你，這些人就不這時候來，讓你好好地吃一頓飯！」琦夫人笑說：「人家忙得這樣，你還拿她開心！」又向宜姑道：「我吃完了，你用你的飯，等我來罷。」末後的兩次，宜姑便坐著不動。
飯後，淨了手，又到客室裡。宜姑給他們端過了兩碟子糖果，自己開了琴蓋，便去彈琴。琦夫人和他們談了幾句，便也過去站在琴邊。永明忽然想起，便問說：「大哥寄回的那本風景畫呢？」琦夫人道：「在我外間屋裡的書架上呢，你要麼？」永明起身道：「我自己拿去。」說著便要走。宜姑說：「真是我也忘了請客人看畫本。你小心不要攪醒了娃娃。」永明道：「她在裡間，又不礙我的事，你放心！」一面便走了。
琴側的一圈光影裡，宜姑只悠暇地彈著極低柔的調子，手腕輕盈的移動之間，目光沉然，如有所思。琦夫人很嬌慵地，左手支頤倚在琴上，右手弄著項下的珠鏈。兩個人低低地談話，時時微笑。
他在一邊默然地看著，覺得琦夫人明眸皓齒，也十分的美，只是她又另是一種的神情，——等到她們偶然回過頭來，他便連忙抬頭看著壁上的彩結。
永明抱著一個大本子進來，放在桌上說：「這是我大哥從瑞士寄回來的風景畫，風景真好！」說著便拉他過去，一齊俯在桌上，一版一版地往下翻。他見著每版旁都注著中國字，永明說：「這是我大哥翻譯給我母親看的，他今年夏天去的，過年秋天就回來了。你如要什麼畫本，告訴我一聲。我打算開個單子，寄給他，請他替我採辦些東西呢。」他笑著，只說：「這些風景真美，給你三姊作圖畫的藍本也很好。」
聽見那邊餐室的鐘，當當地敲了八下。他忽然驚覺，該回去了！這溫暖甜適的所在，原不是他的家。這時那湫隘黯舊的屋子，以及舅母冷淡的臉，都突現眼前，姊姊又走了，使他實在沒有回去的勇氣。他躊躇片晌，只無心地跟著永明翻著畫本……至終他只得微微地歎了一口氣，站起身來，說：「我該走了，太晚了家裡不放心。」永明拉住他的臂兒，說：「怕什麼，看完了再走，才八點鐘呢！」他說：「不能了，我舅母吩咐過的。」宜姑站了起來，說：「倒是別強留，寧可請他明天再來。」又對他說：「你先坐下，我吩咐我們家裡的車送你回去。」他連忙說不必，宜姑笑說：「自然是這樣，太晚了，坐街上的車，你家裡更不放心了。」說著便按了鈴，自己又走出甬道去。
琦夫人笑對他說：「明天再來玩，永明在家裡也悶得慌，橫豎你們年假裡都沒有事。」他答應著，永明笑道：「你肯再坐半點鐘，就請你明天來。否則明天你自己來了，我也不開門！」他笑了。
宜姑提著兩個蒲包進來，笑對他說，「車預備下了，這兩包果點，送你帶回去。」他忙道謝，又說不必。永明笑道：「她拿母親還沒過目的年禮做人情，你還謝她呢，趁早兒給我帶走！」琦夫人笑道：「你真是張飛請客，大呼大喊的！」大家笑著，已出到廊上。
琦夫人和宜姑只站在階邊，笑著點頭和他說「再見」。永明替他提了一個蒲包，小哈巴狗也搖著尾跳著跟著。門外車上的兩盞燈已點上了。永明看著放好了蒲包，圍上氈子，便說：「明天再來，可不能放你早走！」他笑道：「明天來了，一輩子不回去如何？」這時車已拉起，永明還在後面推了幾步，才喚著小狗回去。
他在車上聽見掩門的聲音，忽然起了一個寒噤，樂園的門關了，將可憐的他，關在門外！他覺得很恍惚，很悵惘，心想：怪不得永明在學校裡，成天那種活潑笑樂的樣子，原來他有這麼一個和美的家庭！他冥然的地回味著這半天的經過，事事都極新穎，都極溫馨……
車已停在他家的門外，板板的黑漆的門，橫在眼前。他下了車，車伕替他提下兩個蒲包，放在門邊。又替他敲了門，便一面拭著汗，拉起車來要走。他忽然想應當給他賞錢，按一按長衫袋子，一個銅子都沒有，躊躇著便不言語。
裡面開了門，他自己提了兩個蒲包，走過漆黑的門洞。到了院子裡，略一思索，便到上房來。舅母正抽著水煙，看見他，有意無意地問：「付了車錢麼？」他說：「是永明家裡的車送我來的。」舅母忙叫王媽送出賞錢去。王媽出去時，車伕已去遠了，——舅母收了錢，說他糊塗。
他沒有言語，過了一會兒，說：「這兩包果點是永明的姊姊給我的——留一包這裡給表弟們吃罷。」他兩個表弟聽說，便上前要打開包兒。舅母攔住，說：「你帶下去罷，他們都已有了。」他只得提著又到廂房來。
王媽端進一盞油燈，又拿進些碎布和一碗漿糊，坐在桌對面，給他表弟們粘鞋底，一邊和他做伴。他呆呆地坐著，望著這盞黯黯的燈，和王媽睏倦的臉，只覺得心緒潮湧。轉身取過紙筆，想寫信寄給他姊姊，他沒有思索，便寫：
親愛的姊姊：
你撇下我去了，我真是無聊，我真是傷心！世界上只剩了我，四圍都是不相干的冷淡的人！姊姊呵，家庭中沒有姊妹，如同花園裡沒有香花，一點生趣都沒有了！親愛的姊姊，紫衣的姊姊呵！……
這時他忽然憶起他姊姊是沒有穿過紫衣的，他的筆兒不覺頹然地放下了！他目前突然湧現了他姊姊的黃瘦的臉，顴骨高起，無表情的近視的眼睛。行前兩三個月，匆匆地趕自己的嫁衣，只如同替人做女工似的，不見煩惱，也沒有喜歡。她的舉止，都如幽靈浮動在夢中。她對於任何人都很漠然，對他也極隨便，難得牽著手說一兩句噢問寒暖的話。今早在車上，呆呆地望著他的那雙眼睛，很昏然，很木然，似乎不解什麼是別離，也不推想自己此別後的命運……
他更呆然了，眼珠一轉，看見了紫衣的姊姊！雪白的臂兒，粲然的笑頰，澄深如水的雙眸之中，流泛著溫柔和愛……這紫衣的姊姊，不是他的，原是永明的呵！
他從來所絕未覺得的：母親的早逝，父親的遠行，姊姊的麻木，舅家的淡漠，這時都兜上心來了！——就是這一切，這一切，深密縱橫地織成了他十三年灰色的生命！
他慢慢將筆兒靠放在墨盒蓋上。呆呆地從潤濕的眼裡，凝望著燈光。覺得焰彩都暈出三四重，不住地淒顫——至終他淚落在紙上。
王媽偶然抬起頭來看見，一面仍舊理著碎布，一面說：「你想你姊姊了！別難過，早些睡覺去罷，要不就找些東西玩玩。」他搖著頭歎了一口氣，站了起來，將那張紙揉了，便用來印了眼淚。無聊地站了一會兒，看見桌上的那碗漿糊，忽然也要糊些紙鏈子掛在屋裡。他想和舅母要錢買五色紙，便開了門出去。
剛走到上房窗外，聽得舅母在屋裡，排揎著兩個表弟，說：「哪來這許多錢，買這個，買那個？一天只是吃不夠玩不夠的！」接著聽見兩個表弟咕咕唧唧的聲音。他不覺站住了，想了一想，無精打采地低頭回來。
一眼望見椅上的兩個蒲包——他無言地走過去，兩手按著，片晌，便取下那上面兩張果店的招牌紙。回到桌上，拿起王媽的剪子，剪下四邊來。又勻成極仄的條兒，也紅綠相間地粘成一條紙鏈子。
不到三尺長，紙便沒有了。他提著四顧，一轉身躊躇著便掛在帳鉤子上，自己也慢慢地臥了下去。
王媽不曾理會他，只睜著困乏的眼睛，疲緩地粘著鞋底。他右手托腮，歪在枕上。看著那黯舊的灰色帳旁，懸著那條細長的，無人讚賞的紙鏈子，自己似乎有一種淒涼中的怡悅。
林中散步歸來，偶然打開詩經的布函，發見了一篇未竟的舊稿。百無聊賴之中，頓生歡喜心！前半是一九二一年冬季寫的，不知怎樣便擱下了。重看一遍之後，決定把它續完。筆意也許不連貫，但似乎不能顧及了。
一九二四年六月二日，沙穰
（原載《小說月報》1924年第15卷第9號）