舅母和他送他的姊姊到車站去。他心中常常摹擬著的離別，今天已臨到了。然而舅舅和姊姊上車之後，他和姊姊隔著車窗，只流下幾點泛泛的眼淚。
回去的車上，他已經很坦然的了，又像完了一件事似的。到門走入東屋，本是他和姊姊兩個人同住的小屋子。姊姊一走，她的東西都帶了去，顯得寬綽多了。他四下裡一看，便上前把糊在玻璃上，代替窗簾的，被爐煙熏得焦黃的紙撕了去，窗外便射進陽光來。平日放在窗前的幾個用藍布蒙著的箱子，已不在了，正好放一張書桌。他一面想著，一面把窗台上許多的空瓶子都撿了出去。——這原是他姊姊當初盛生發油雪花膏之類的——自己掃了地，端進一盆水來，挽起袖子，正要抹桌子。王媽進來說：「大少爺，外邊有電話找你呢。」他便放下抹布，跑到客室裡去。
「誰呀？」
「我是永明，你姊姊走了麼？」
「走了，今天早車走的。」
「我想請你今天下午來玩玩。你姊姊走了，你必是很悶的，我們這裡很熱鬧……」
他想了一會子。
「怎麼樣？你怎麼不言語？」
「好罷，我吃完飯就去。」
「別忘了，就是這樣，再見。」
他掛上耳機，走入上房，飯已擺好了。舅母和兩個表弟都已坐下。他和舅母說下午要到永明家裡去，舅母只說「早些回來」，此外，飯桌上就沒有聲響。
飯後待了一會子，搭訕著向舅母要了車錢，便回到自己屋裡來。想換一件乾淨的長衫，開了櫃子，卻找不著；只得套上一件袖子很瘦很長的馬褂，戴上帽子，匆匆地走出去。
他每天上學，是要從永明門口走過的，紅漆的大門，牆上露出灰色石片的樓瓦，但他從來沒有進去過。
到了門口，因為他太矮，按不著門鈴，只得用手拍了幾下，半天沒有聲息。他又拍了幾下，便聽得汪汪的小狗的吠聲，接著就是永明的笑聲，和急促的皮鞋聲到了門前了。
開了門，僕人倒站在後面，永明穿著一套棕色絨繩的短衣服，抱著一隻花白的小哈巴狗。看見他就笑說：「你可來了，我等你半天！」他說：「哪有半天？我吃過飯就來的。」一面說，兩人拉著便進去。
院子裡砌著幾個花台，上面都覆著茅草。牆根一行的樹，只因冬天葉子都落了，看不出是什麼樹來。樓前的葡萄架也空了。到了架下，走上台階，先進到長廊式的甬道裡。牆上嵌著一面大鏡子，旁邊放著幾個衣架。永明站住了，替他脫下帽子，掛在鉤上，便和他進到屋裡去。
這一間似乎是客室，壁爐裡生著很旺的火。爐台上放著一對大磁花瓶，插滿了梅花，靠牆一行紫檀木的椅桌。回過頭來，那邊窗下一個女子，十七八歲光景，穿著淺灰色的布衫，青色裙兒，正低頭畫那鋼琴上擺著的一盆水仙。旁邊一個帶著輪子的搖籃正背著她。永明帶他上前去，說：「這是我的三姊瀾姑。」他欠了欠身。瀾姑看著他，略一點頭，仍去畫她的畫。永明笑道：「你等一等，我去知會我們那位了事的小姐去！」說著便開了左方的門，向後走了。
他只站著，看著壁上的字畫，又看瀾姑。側面看去。覺得她很美，橢圓的臉，秋水似的眼睛。作畫的姿勢，極其閒散，左手放在膝上，一筆一筆慢慢地描，神情蕭然。
他看著忽然覺得奇怪，她畫的那盆水仙，卻是已經枯殘了的，他不覺注意起來。——瀾姑如同不知道屋裡有人似的，仍舊蕭然地畫她的畫。
後面聽見笑聲，永明端著一碗漿糊，先走進來。後面跟著一個女子，穿著青蓮紫的綢子長袍，襟前繫著一條雪白的圍裙，手裡握著一大卷的五色紙。永明放下碗，便道：「這是我的二姊宜姑。」他忙鞠躬。宜姑笑著讓他坐下，一面挽起袍袖，走到窗前，取了一把裁紙刀；一面笑道：「我們要預備些新年的點綴品，你也來幫我們的忙罷。」她自己便拉過一張椅子來，坐在中間長圓桌的旁邊。
他忸怩地走過去，站在桌前。永明便將宜姑裁好了的紙條兒，紅綠相間地粘成一條很長的練子。他也便照樣地做著。
宜姑閒閒地和他談話。他覺得她那紫衣，正襯她嫩白的臉。頰上很深的兩個笑渦兒。濃黑的頭髮，很隨便地挽一個家常髻。她和瀾姑相似處，就是那雙大而深的眼睛，此外竟全然是兩樣的。——他覺得從來不曾見過像宜姑這樣美麗溫柔的姊姊。
永明喚道：「瀾小姐不要盡著畫了，也來幫我們！」瀾姑只管低著頭，說：「你粘你的罷，我沒有工夫。」宜姑看著永明道：「你讓她畫罷，我們三個人做，就夠了。」回頭便問他：「聽說你姊姊走了，誰送她去的？」他連忙答應說：「是我舅舅送她去，等她結婚以後，舅舅就回來的。」永明笑問：「早晨你哭了麼？」他紅了臉只笑著。宜姑看了永明一眼，微微地一笑，笑裡含著禁止的意思。
他不覺感激起來。但永明這一句話，在他並沒有什麼大刺激，他便依舊粘著紙鏈子。
搖籃裡的嬰兒，忽然哭了，宜姑連忙去挪了過來，放在自己座旁。他看見裡面臥著的孩子，用水紅色的小被裹著，頭上戴一頂白絨帶纓的小帽，露出了很白的小臉。永明笑說：「這是娃娃，你看她胖不胖？」他笑著點一點頭。——宜姑口裡輕輕地唱著，手裡只管裁紙花，足卻踏著搖籃，使它微微動搖。
他忽然想起，便低低地問道：「你的大姊呢？」永明道：「我沒有大姊。」他看了宜姑又看瀾姑，正要說話，永明會意，便說：「我們弟兄姊妹在一塊兒排的，所以我有大哥，二姊，三姊，我是四弟——娃娃是哥哥的女兒。」
娃娃的頭轉側了幾下，便又睡著了。他注目看著，覺得那小樣兒非常的可愛，便伸手去摩她嫩紅的面頰。娃娃的眼皮微微地一動，他連忙縮回手去，宜姑看著他溫柔地一笑。
一個僕婦從外面進來，說：「二小姐，老太太那邊來了電話了。」宜姑便站起。走了出去。
永明笑道，「我們這位二小姐，就是一位宰相。上上下下的事，都是她一手經理。母親又寵她……」瀾姑正洗著筆，聽見便說：「別怪母親寵她，她做事又周全又痛快，除了她，別人是辦不來的！」永明笑道：「你又向著她了！我不信我就不會接電話，更不信我們一家子捧鳳凰似的，只捧著她一個！」瀾姑抬頭看著永明說：「別說昧心話了，難道你就不捧她？去年她病在醫院裡，是誰哭得一夜沒有睡覺來著？——」永明笑道：「我不知道——不要提那個了，我看除了她之外，也沒有一個人能得你的心悅誠服……」
宜姑進來了，笑向瀾姑說：「外婆來了電話，說要接母親和我們兩個今晚去吃飯。我說嫂嫂不在家，娃娃沒人照應，母親說叫你跟著去呢。」瀾姑皺眉道：「我不喜歡去！外婆倒罷了，那些小姐派的表姊妹們，我實在跟她們說不到一塊兒！」宜姑笑道：「左右是應個景兒，誰請你去演說？一會兒琴姊和翠姊要親自來接的。」永明忙問：「請我了沒有？」宜姑道：「沒有。」永明笑道：「我一定問問外婆去，一到了請吃飯，就忘了我；到了我們學校裡開遊藝會，運動會，怎麼不忘了問我要入場券？……」瀾姑道：「既如此，你去罷。」永明道：「人家沒有請我，怎好意思的！就是請我，我也不去，今晚我自己還請人吃飯呢！」說著便看他一笑。
宜姑又問：「妹妹，你到底去不去？」瀾姑放下筆，伸一伸懶腰，抱膝微笑道：「忙什麼的，她們還沒來呢。」宜姑道：「等到她們來，豈不晚了，母親又要著急的。」瀾姑慢慢地說：「那你為什麼不去？」宜姑坐下，仍舊剪著紙，一面說：「我何曾不想去？娃娃的奶媽子又是新來的，交給她不放心。而且這兩天往往有送年禮的，哪一家的該收下，哪一家的該璧回，你自己想如能了這些事，我就樂得去，你就留在家裡，享你的清福。」瀾姑想了一想，道：「這樣還是我去罷。」宜姑笑道：「是不是！你原是名士小姐的角色，還是穿上衣服，在母親身旁一坐，比什麼都舒服……」
娃娃又哭了，這回眼睛張得很大，哭得也很急促。宜姑看一看手錶，俯下去親一親她，說：「真的，忘了叫娃娃吃奶了，別哭，抱你找奶媽去。」一面輕輕地將娃娃連被抱起，這時奶媽子已經進來，宜姑將娃娃遞給她，替她開了門，說：「到娃娃屋裡去罷，別讓她多吃了。」奶媽子連聲答應著，就帶上門出去。
話說未了，外面人來報道：「老太太那邊兩位小姐來了。」宜姑連忙脫下圍裙，迎了出去。——他十分瑟縮，要想躲開，永明笑道：「你怕什麼？我們坐在琴後，不理她們就是了。」說著兩個人從長椅子上提過兩個靠枕，忙跑到琴後抱膝坐下。
她們一邊說笑著進來，琴後望去不甚真切，只彷彿是兩個頭髮燙得很捲曲，衣服極華麗的女子。又聽得瀾姑也起來招呼了。她們走到爐邊，伸手向火，一面笑說：「宜妹今天真俏皮呵！怎麼想開了穿起這紫色的衣服？」宜姑笑道：「可不是，母親替我做的，因為她喜歡這顏色。去年做的，這還是頭一次上身呢。」一面忙著按鈴叫人倒茶。
那個叫翠姊的走到琴前，——永明搖手叫他不要做聲，——拿起瀾姑的畫來看，回頭笑道：「瀾妹，你怎麼專愛畫那些頹敗的東西？」瀾姑只管收拾著畫具，一面說：「是呢，人家都畫，我就不畫了，人家都不畫的，我才畫呢！」琴姊也走過來，說：「你的脾氣還是不改——上次在我們家裡，那位曾小姐要見你，你為什麼不見她？」瀾姑道：「但至終也見了呵！」琴姊笑說：「她以後對我們評論你了。」瀾姑抬頭道：「她評論我什麼？」翠姊過來倚在琴姊肩上，笑說：「說了你別生氣！——她說你真是蠻可愛的，只是太狷傲一點。」琴姊道：「論她的地位，她又是生客，你還是應酬她一點好。」瀾姑冷笑道：「狷傲？可惜我就是這樣的狷傲麼！她說我可愛，謝謝她！人說我不好，不能貶損我的價值；人說我好，更不能增加我的身份！我生來又不會說話，我更犯不著為她的地位去應酬她……」
琴和翠相視而笑。宜姑端過茶來，笑說：「姊姊們不要理她，那孩子太矯僻了，母親在樓上等著你們呢。」她們端起杯來，喝了一口，就都上樓去。
永明和他從琴後出來，永明笑道：「瀾小姐真能辯論呵！連我聽著都覺得痛快！那位曾小姐我可看見了，這種妖妖調調的樣子，我要有三個眼睛，也要挖出一個去！」宜姑看了永明一眼，回頭便對瀾姑說：「妹妹，不要太立崖岸了，同在人家做客，何苦來……」瀾姑站了起來說：「我不怪別人！只是翠琴二位太氣人了，好好的又提起那天的事做什麼？那天我也沒有得罪她，她們以為我聽說人批評我驕傲，我就必得應酬她們，豈知我更得意！」宜姑笑道：「得了，上去打扮罷。母親等著呢。」瀾姑出去，又回來，右手握著門鈕，說：「今天熱得很，我不穿皮襖，穿駝絨的罷。」宜姑一面坐下，拿起疊好的五色紙來，用針縫起，一面說：「可別凍著玩，穿你的皮襖去是正經！」瀾姑說：「不，外婆屋裡永遠是暖的。只是一件事，我不穿我那件藕合色的，把你的那件魚肚白的給我罷。」宜姑想了一想，道：「在我窗前的第二層櫃屜裡呢，你要就拿去罷——只是太素一點了，外婆不喜歡的。」說完又笑道：「只要你樂意就好，否則你今天又不痛快。」永明笑道：「你要盼望她顧念別人，就不對了，她是『拔一毛利天下而不為』的！」瀾姑冷笑道：「我便是楊朱的徒弟，你要做楊朱的徒弟，他還不要你呢！」說著便自己開門出去了。