從此英雲便如同變了一個人，不但是不常笑，連話都不多說了。成天裡沉沉靜靜地坐在自己座上，足跡永遠不到球場，讀書做事，都是孤孤零零的，也不願意和別人在一處，功課也不見得十分好。同學們說：「英雲出閣以後，老成得多了。」又有人說：「英雲近來更苗條了。」我想英雲哪裡是老成，簡直是「心死」。哪裡是苗條，簡直是形銷骨立。我心中常常地替她難過，但是總不敢和她做長時的談話。也不敢細問她的境況，恐怕要觸動她的悲傷。因此外面便和她生分了許多，並且她的態度漸漸地趨到消極，我卻仍舊是積極，無形中便更加疏遠了。
一年的光陰又過去了。這一年中因為英雲的態度大大地改變了，我也受了不少的損失，在功課一方面少得許多琢磨切磋的益處。並且別的同學，總不能像英雲這樣的知心，便又少了許多的樂趣。然而那一年我便要畢業，心中總是存著快樂和希望，眼光也便放到前途上去，目前一點的苦痛，也便不以為意了。
我們的畢業式卻在上午十點鐘舉行，事畢已經十二點多鐘。吃過了飯，就到雅琴屋裡。還有許多的同學，也在那裡，我們便都在一處說笑。三點鐘的時候，天色忽然昏黑，一會兒電光四射，雷聲便隆隆地震響起來，接著下了幾陣大雨。水珠都跳進屋裡來，我們便趕緊關了窗戶，圍坐在一處，談起古事來。這雨下到五點鐘，便漸漸地止住了。開起門來一看，球場旁邊的雨水還沒有退去，被微風吹著，好像一湖春水。樹下的花和葉子，都被雨水洗得青翠爽肌，嬌紅欲滴。夕陽又出來了，晚霞烘彩，空氣更是非常的清新。我們都喜歡道：「今天的餞別會，絕不至於減了興趣了。」
開會的時候，同學都到齊了。畢業生裡面，卻沒有英雲。主席便要叫人去請，雅琴便站起來，替她向眾人道歉，說她有一點不舒服，不能到會。眾人也只得罷了。那晚上扮演的遊藝，很有些意思。會中的秩序，也安排得很整齊，我們都極其快樂。滿堂裡都是歡笑的聲音，只是我忽然覺得頭目眩暈。我想是這堂裡，人太多了，空氣不好的緣故。便想下去換一換空氣，就悄悄地對雅琴說：「我有一點頭暈，要去疏散一會子，等到畢業生答詞的時候，再去叫我罷。」她答應了。我便輕輕地走下樓去。
我站在廊子上，涼風吹著，便覺清醒了許多。這時月光又從雲隙裡轉了出來。因為是雨後天氣，月光便好似加倍的清冷。我就想起兩句詩：「冷月破雲來，白衣坐幽女。」不禁毛骨悚然。這時忽然聽見廊子下有吁歎的聲音，低頭一看玫瑰花下草墊上，果然坐著一個白衣幽女。我吃了一驚，扶住欄杆再看時，月光之下，英雲抬著頭微笑著：「不要緊的，是我在這裡坐著呢。」我定了神便走下台階，一面悄悄地笑道：「你一個人在這裡做什麼？雅琴說你病了，現在好了嗎？」英雲道：「我何嘗是病著，只為一人向隅滿座不樂，不願意去攪亂大家的興趣就是了。」我知道她又生了感觸，便也不言語，拉過一個墊子來，坐在她旁邊。住了一會兒，英雲便歎一口氣說：「月還是一樣的月，風還是一樣的風，為何去年今夜的月，便十分的皎潔，去年今夜的風，便吹面不寒，好像助我們的興趣。
今年今夜的月，卻十分的暗淡，這風也一陣一陣的寒侵肌骨，好像助我們的淒感呢？」我說：「它們本來是無意識的，千萬年中，偶然地和我們相遇。雖然有時好像和我們很有同情，其實都是我們自己的心理作用，它們卻是絕對沒有感情的。」英雲點首道：「我也知道的，我想從今以後，我永遠不能再遇見好風月了。」說話的聲音，滿含著淒慘。——我心中十分的感動，便懇切地對她說道：「英雲——這一年之中，我總沒有和你談過心，你的事情，雖然我也知道一點，到底為何便使你頹喪到這個地步，我是始終不曉得的，你能否告訴我，或者我能以稍慰你的苦痛。」這時英雲竟嗚嗚咽咽地哭將起來。我不禁又難受又後悔，只得慢慢地勸她。過了一會兒，她才漸漸地止住了，便說：「冰心！你和我疏遠的原故，我也深曉得的，更是十分的感激。我的苦痛，是除你以外，也無處告訴了。去年回家以後，才知道我的父母，已經在半年前，將我許給我的表兄士芝。便是淑平死的那一天下的聘，婚期已定在一個禮拜後。我知道以後，所有的希望都絕了。
因為我們本來是親戚，姨母家裡的光景，我都曉得，是完完全全的一個舊家庭。但是我的父母總是覺得很滿意，以為姨母家裡很從容，我將來的光景，是絕沒有差錯的，並且已經定聘，也沒有反覆的餘地了。」這時英雲暫時止住了，一陣風來，將玫瑰花葉上的殘滴，都灑在我們身上。我覺得涼意侵人，便向英雲說：「你覺得涼嗎？我們進去好不好？」她搖一搖頭，仍舊翻來覆去地弄那一塊濕透的手巾，一面便又說：「姨母家裡上上下下有五六十人，庶出的弟妹，也有十幾個，都和士芝一塊兒在家裡念一點漢文，學作些詩詞歌賦，新知識上是一竅不通。幾乎連地圖上的東西南北都不知道，別的更不必說了。並且紈褲公子的習氣，沾染的十足。我就想到這並不是士芝的過錯，以他們的這樣家庭教育，自然會陶冶出這般高等遊民的人材來。處在今日的世界和社會，是危險不過的，便極意地勸他出去求學。他卻說：『難道像我們這樣的人家，還用愁到衣食嗎？』仍舊洋洋得意地過這養尊處優的日子。我知道他積錮太深，眼光太淺，不是一時便能以勸化過來的。
我姨母更是一個頑固的婦女，家政的設施，都是可笑不過的。有一天我替她記賬，月間的出款內，奢侈費，應酬費，和廟寺裡的香火捐，幾乎佔了大半。家庭內所叫做娛樂的，便是宴會打牌聽戲。除此之外便不知道世界上還有什麼樂境。姨母還叫我學習打牌飲酒，家裡宴會的時候，方能做個主人。不但這個，連服飾上都有了限制，總是不願意我打扮得太素淡，說我也不怕忌諱。必須濃裝艷裹，抹粉塗脂，簡直是一件玩具。而且連自己屋裡的瑣屑事情，都不叫我親自去做，一概是婢媼代勞。『戲罷曾無理曲時，妝成只是熏香坐』，便是替我寫照了。有時我煩悶已極，想去和雅琴談一談話，但是我每一出門，便是車馬呼擁，比美國總統夫人還要聲勢。這樣的服裝，這樣的侍從，實在叫我羞見故人，也只得終日坐在家裡。五月十五我的生日，還宴客唱戲，做得十分熱鬧。我的父母和姨母想，這樣的待遇，總可以叫我稱心滿意的了。哪知我心裡比囚徒還要難受，因為我所要做的事情，都要消極地摒絕，我所不要做的事情，都要積極地進行。像這樣被動的生活，還有一毫人生的樂趣嗎？」
我聽到這裡，覺得替她痛惜不過。卻不得不安慰她，便說：「聽說你姨母家裡的人，都和你很有感情的，你如能想法子慢慢地改良感化，也未必便沒有盼望。」英雲搖頭道：「不中用的，他們喜歡我的緣由：第一是說我美麗大方，足以誇耀戚友。第二便是因為我的性情溫柔婉順，沒有近來女學生浮囂的習氣。假如我要十分地立異起來，他們喜悅我的心，便完全地推翻了，而且家政也不是由我主持，便滿心的想改良，也無從下手。有時我想到『天生我材必有用』和『大丈夫勉為其難者』這兩句話，就想或者是上天特意地將我安置在這個黑暗的家庭裡，要我去整頓去改造。雖然家政不在我手裡，這十幾個弟妹的教育，也更是一件要緊的事情。因此我便想法子和他們聯絡，慢慢地要將新知識，灌輸在他們的小腦子裡。無奈我姨父很不願意我們談到新派的話。弟妹們和我親近的時候很少，他們對於『科學遊戲』的興味，遠不如聽戲遊玩。我的苦心又都付與東流，而且我自己也捲入這酒食徵逐的漩渦，一天到晚，腦筋都是昏亂的。要是這一天沒有宴會的事情，我還看一點書，要休息清淨我的腦筋，也沒有心力去感化他們。日久天長，不知不覺地漸漸衰頹下來。
我想這家裡一切的現象，都是衰敗的兆頭，子弟們又一無所能，將來連我個人，都不知是落個什麼結果呢。」這時英雲說著，又淚如雨下。我說：「既然如此，為何又肯叫你再來求學？」英雲道：「姨母原是十分地不願意，她說我們家裡，又不靠著你教書掙錢。何必這樣的用功，不如在家裡和我做伴。孝順我，便更勝於掙錢養活我了。我說：『就是去也不過是一年的工夫，中學畢業了就不再去了，這樣學業便也有個收束。並且同學們也闊別了好些日子，去會一會也好。我侍奉你老人家的日子還長著呢。』以後還是姨夫答應了，才叫我來的。我回到學校，和你們相見，真如同隔世一般，又是喜歡，又是悲感，又是痛惜自己，又是羨慕你們。雖然終日坐在座上，卻因心中百般的糾紛，也不能用功。因為我本來沒有心腸來求學，不過是要過這一年較快樂清淨的日子，可憐今天便是末一天了。冰心呵！我今日所處的地位，真是我做夢也想不到的。」說到這裡，英雲又幽咽無聲。我的神經都錯亂了，便站起來拉著她說：「英雲！你不要……」這時樓上的百葉窗忽開了一扇，雅琴憑在窗口喚道：「冰心！你在哪裡？到了你答詞的時候了。」我正要答應，英雲道：「你快上去罷，省得她又下來找你。」我只得撇了英雲走上樓去。
我聆了英雲這一席話，如同聽了秋墳鬼唱一般，心中非常的難過。到了會中，只無精打采地說了幾句，完了下得樓來，英雲已經走了。我也不去找她，便自己回到宿舍，默默地坐著。
第二天早晨七點鐘，英雲便叩門進來，面色非常的暗淡。手裡拿著幾本書，說：「這是你的《絕妙好詞箋》，我已經看完了，謝謝你！」說著便將書放在桌子上，我看她已經打扮好了，便說：「你現在就要走嗎？」英雲說：「是的。冰心！我們再見罷。」說完了，眼圈一紅，便轉身出去。我也不敢送她，只站在門口，等到她的背影轉過大樓，才悵悵地進來。咳！數年來最知心的同學，從那一天起，不但隔了音容，也絕了音信。如今又過了一年多了，我自己的功課很忙，似乎也漸漸地把英雲淡忘了，但是我還總不敢多憶起她的事情。因為一想起來，便要傷感。想不到今天晚上，又發現了這封信。
這時我慢慢地拾起掉在地上的信，又念了一遍。以下便是她信內的話。
敬愛的冰心呵！我心中滿了悲痛，也不能多說什麼話。淑平是死了，我也可以算是死了。只有你還是生龍活虎一般地活動著！我和淑平的責任和希望，都並在你一人的身上了。你要努力，你要奮鬥，你要曉得你的機會地位，是不可多得的，你要記得我們的目的是「犧牲自己服務社會」。
二十七夜三點鐘英雲
淑平呵！英雲呵！要以你們的精神，常常地鼓勵我。要使我不負死友，不負生友，也不負我自己。
秋風仍舊颯颯地吹著，秋雨也依舊滴瀝滴瀝地下著，瓶子裡的桂花卻低著頭，好像惶惶不堪地對我說：「請你饒恕我，都是我說了一句過樂的話。如今窗以內也是『秋雨秋風愁煞人』的了。」
（原載1919年10月30日—11月3日《晨報》）