自從回到祖國的懷抱，我已經在親愛的毛主席的檢閱下，過了七個國慶節了。每一個國慶節我都參加了更盛大雄壯的遊行，更快樂興奮的歌舞，也看到了祖國更飛速更輝煌的成就。六七年裡，我自己，也從一個無知無識的孩子，在親愛的黨的教育培養下，長成為一個誓為人民的事業而貢獻一切的二十歲的青年。我也和一切的青年人一樣，將以無限歡欣虔敬的心情，來迎接建國十年的旭日騰空般的光輝照耀的佳節。我想，在過著這個偉大的節日的時候，我仍會和過第一個國慶日一樣地加倍清晰地回憶到我在回到祖國以前一段時間裡的經歷。
那是在日本東京。我的父親母親帶我到姑姑家去。這天下午有個送別的酒會，是姑父請他相熟的幾個美國朋友並給我們餞行的，因為我們不久就要到美國去。
姑父是個新聞記者。父親自從失業以後，為要在日本居留，也在南洋的一個中國報社裡，掛了一個記者的名義。我們平常來往的，居多是各國的新聞記者。
我們走到姑姑家裡，客人們還沒有來，姑父和平常一樣，笑容滿面地在忙著調雞尾酒，兩個穿白衣的日本侍者，在飯桌上擺著點心。
姑姑帶著母親和我，走進書房——這書房和客廳是隔著一層厚厚的簾幕——我看見祥哥坐在留聲機旁邊的地毯上，在翻看著唱片。他頭上纏著紗布，眼邊也青腫了。
祥哥是姑父的侄子，而姑父並不喜歡他。我聽見姑姑同母親說過，因為姑姑不生孩子，姑父要從外面接回一個孩子來，姑姑不肯，說：「我不要外面的野雜種，不如到老家把你那個沒爹沒娘的侄子接了來，倒是自己的親骨肉。」姑父拗姑姑不過，只得把祥哥從國內鄉下接來了。他只比我大幾天，卻長得又高又大，兩隻眼睛骨碌碌地，彷彿總帶著一種怒氣。姑父一看見他就討厭，說他又野又笨。可是姑父越討厭他，姑姑就越照護他。因此祥哥對姑姑還親熱一點。
我們到日本的時候，祥哥也不過剛到幾個月。正是他一切不慣、舉目無親的時候，他和我一下子就混熟了。後來他上了美國學校，我上了國際學校，比較疏遠了一些，可是他還是常到我們家裡來看中國小說和香港寄來的書報，跟我們談關於祖國的事情。他常常氣憤地說：「在我們家裡，一個中國字也看不到。我的叔叔簡直是個假洋人，是個洋奴！總有一天我要逃出這個洋圈子！」
當然，拿祥哥來和我現在的同學們比，他的覺悟水平還是很低的，不過在我當時許多的竭力追求美國生活方式的男女同伴之中，他是羊群裡的駱駝，雞群中的仙鶴。只有他常常能給我一種刺激，提醒我祖國是可愛的。
自從祖國的志願軍來到朝鮮，幫朝鮮人民軍作戰以後，祥哥和我們都興奮得了不得。每天從美國百般掩飾的軍報裡，研究美國軍隊節節敗退的路程。我們兩人還在屋頂的小房間裡，收聽祖國的廣播，在收音機旁邊手舞足蹈。但是自從我們一家要到美國去的消息說出去以後，祥哥對我們的態度，簡直是壞透了。
我們走進書房的時候，祥哥連頭也不抬。姑姑歎一口氣，對母親說：「阿祥又闖禍了，昨天在學校裡打了一個美國孩子……」祥哥這時把唱片向地上一摔，憤憤地說：「誰叫他一直在我面前罵中國人？誰叫他罵『不知好歹的支那人敢在美國人頭上動土』？我早就警告過他了，我說：『你小心！你再敢罵一句，我就打你！』這膽小鬼，躲到一群人的背後，尖聲地叫『支那……』還沒等他說完，我分開人群，一拳就把他打倒了。跟他要好的幾個美國孩子，還圍上來打我……」祥哥自豪地撇著發腫的嘴唇笑了一笑，「別看他們把我打得臉腫鼻青，他們一個個也都掛了彩。後來居然也有幾個中國孩子來幫我打起他們來了，這我倒想不到……」
這時院子裡的石子地上，傳來沙沙的汽車開進的聲音，姑父在外面叫：「太太們，客人來了，你們都躲到哪裡去了？」姑姑和母親連忙走了出去。
祥哥沒有理我，只找出一套《蝴蝶夫人》的唱片放在唱盤上開起來，自己靠著牆兩臂交叉地坐著，眼睛直望前方，像是在聽，又像是在想，一動也不動。
我在一旁激動地站著——時間過得慢極了！
客廳裡忽然傳來一個拳頭打在紙本上的聲音，一個重濁的啞聲喊：「拿原子彈炸死他們！這些毛澤東的鬼孩子們！」
祥哥霍地站了起來，臉色鐵青。我趕緊走到簾縫裡往外看，那個要拿原子彈炸死我們的，是八十五軍醫院的院長牛金上校。他滿臉通紅，手裡舉著一本雜誌，封面上是一個巨人的頭像，頭像後面跟著密密層層的波浪式的人流。一個短鬍子的記者，端著酒杯，嚼著滿嘴的東西，走過來微笑地說：「毛澤東的鬼孩子們，可不怕原子彈呵！我親眼看見過他們那拚命勁兒！」另一個穿著敞領襯衫黃短褲的記者，也走過來說：「院長先生，你研究過他們身上帶的那白粉沒有？據說是迷魂藥，吃了就會不顧死活地往前衝，比我們孩子們用的海洛因強多了！」牛金瞪著通紅的眼睛，說：「什麼迷魂藥？他們是沒有感覺的野蠻人！」這時我身後砰的一聲，祥哥把留聲機的蓋子關上了，他對回過頭去的我，用發抖的幾乎是低吼的聲音說：「你聽見沒有？這時候還有人跑到美國去，就是最……最沒出息的！」他說著一下子就竄出門外去了。
我氣得愣在那裡，我不氣祥哥，我氣我那沒有出息的爸爸和媽媽！
站了一會兒，我茫然地走出去。母親正和威廉斯太太坐在小桌旁邊。這個每個酒會必到，每到必醉的美國女人，這時已經喝得半醉了。麻黃色的亂髮垂在塗著厚粉的額前，口紅已經褪色了。她一手端著酒杯，一手夾著半截紙煙，對母親比劃著說：「告訴你，在美國會把你累死，除非你是百萬富翁。在東京多舒服呵。日本下女多好，多聽話，什麼都替你做。我都發愁明年我們回國去怎麼過日子。要能把這些下女們像行李一樣捆起帶走多好……」她歪歪斜斜地做著捆人的姿勢，一杯酒全潑在桌子上了。她斜著眼對我遞過空杯子來：「好孩子，給我到你姑父那邊拿一杯威士忌梳打吧。」等我替她取了酒來回頭要走的時候，她卻把我抓住了，說：「謝謝你——你不是才十三歲嗎？都快有你母親高了。你一到了美國，喝了我們的濃牛奶，你就會長得更快。等我明年回去看你的時候，你該抹上口紅，穿上高跟鞋，交上男朋友了！」我就像讓她打了一個嘴巴似的，使勁地掙脫了，氣促地說：「我永遠也不會抹上口紅……」我一口氣跑到門外去，後面是梟鳥似的磔磔的笑聲：「中國女孩子臉皮真薄，一說交男朋友就羞得那樣子！」
我不想去找祥哥，我也更不想進展，我在院子裡找到了自己的車子，坐到車子裡去。我腦子裡風車似的在轉：夠了，這就是我的前途！「搽上口紅，穿上高跟鞋，交上男朋友」，「野蠻人」，「沒出息」……
客廳裡燈光零亂，聲音嘈雜，侍者同下女們通過院子，在客廳和廚房門口匆匆地進進出出。我聽見他們咕噥著低聲地詛咒：「每次都得躺倒幾個人，都醉死完事！」
最後，天色大黑了，這些醉鬼們才拖著拉著地、一溜歪斜地出來上了車，一撥一撥地走了。我聽見姑姑在叫我，找我。接著父親和母親、姑姑都出來了，姑父跟在後面也喝得醉醺醺的。父親開了車門探頭進來，看見了我，就回頭對姑姑笑說：「找到了，這孩子這些日子怪得很——你們進去吧，我們走了。」
一路上父親開著車，母親默默地坐在他旁邊，我們誰也沒有開口。
到了家，林先生的破車子已經停在門前了。我不大喜歡林先生，他是台灣籍的華僑，我們的下女說他是搞黑市的。他每次來總帶走我們攢下的幾瓶洋酒、幾罐咖啡或是幾包白糖，來的時候也總是鬼鬼祟祟地同父親在書房裡關著門說話，也許是算黑市賬！
父親和母親都進書房裡去了。我站在黑暗的院子裡，望著隔壁渡邊家紙門後面透出來的燈光，剛要邁步，忽然又縮回來了。自從我們要到美國去的消息說出去了以後，玲子對我也冷淡了！