英士獨自一人憑在船頭欄杆上，正在神思飛越的時候。一輪明月，照著太平洋浩浩無邊的水，一片晶瑩朗澈。船不住地往前走著，船頭的浪花，濺卷如雪。艙面上還有許多的旅客，三三兩兩地坐立談話，或是唱歌。
他心中都被快樂和希望充滿了，回想八年以前，十七歲的時候，父親朱衡從美國來了一封信，叫他跟著自己的一位朋友，來美國預備學習土木工程，他喜歡得什麼似的。他年紀雖小，志氣極大，當下也沒有一點的猶豫留戀，便辭了母親和八歲的小妹妹，乘風破浪地去到新大陸。
那時還是宣統三年九月，他正走到太平洋的中央，便聽得國內已經起了革命。朱衡本是革命黨中的重要分子，得了黨中的命令，便立刻回到中國。英士繞了半個地球，也沒有拜見他的父親，只由他父親的朋友，替他安頓清楚，他便獨自在美國留學了七年。
年限滿了，課程也完畢了，他的才幹和思想，本來是很超絕的，他自己又肯用功，因此畢業的成績，是全班的第一，師友們都是十分誇羨，他自己也喜歡得了不得。畢業後不及兩個禮拜，便趕緊收拾了，回到祖國。
這時他在船上回頭看了一看，便坐下，背靠在欄杆上，口裡微微地唱著國歌。心想：「中國已經改成民國了，雖然共和的程度還是幼稚，但是從報紙上看見說袁世凱想做皇帝，失敗了一次，宣統復辟，又失敗了一次，可見民氣是很有希望的。以我這樣的少年，回到少年時代大有作為的中國，正合了『英雄造時勢，時勢造英雄』那兩句話。我何幸是一個少年，又何幸生在少年的中國，親愛的父母姊妹！親愛的祖國！我英士離著你們一天一天的近了。」
想到這裡，不禁微笑著站了起來，在艙面上走來走去，腦中生了無數的幻象，頭一件事就想到慈愛的父母，雖然那溫煦的慈顏，時時湧現目前，但是現在也許增了老態。他們看見了八年遠遊的愛子，不知要怎樣的得意喜歡！「嬌小的妹妹，當我離家的時候，她送我上船，含淚拉著我的手說了『再見』，就伏在母親懷裡哭了，我本來是一點沒有留戀的，那時也不禁落了幾點的熱淚。船開了以後，還看見她和母親，站在碼頭上，揚著手巾，過了幾分鐘，她的影兒，才模模糊糊的看不見了。這件事是我常常想起的，今年她已經——十五——十六了，想是已經長成了一個聰明美麗的女郎，我現在回去了，不知她還認得我不呢？——還有幾個意氣相投的同學小友，現在也不知道他們都建樹了什麼事業？」
他腦中的幻象，頃刻萬變，直到明月走到天中，艙面上玩月的旅客，都散盡了。他也覺得海風銳利，不可少留，才慢慢地下來，回到自己房裡，去做那「祖國莊嚴」的夢。
兩個禮拜以後，英士提著兩個皮包，一步一步地向著家門走著，淡煙暮靄裡，看見他家牆內幾株柳樹後的白石樓屋，從綠色的窗簾裡，隱隱地透出燈光，好像有人影在窗前搖漾。
他不禁樂極，又有一點心怯！走近門口，按一按門鈴，有一個不相識的僕人，走出來開了門，上下打量了英士一番，要問又不敢問。英士不禁失笑，這時有一個老媽子從裡面走了出來，看見英士，便走近前來，喜得眉開眼笑道：「這不是大少爺麼？」英士認出她是妹妹芳士的奶娘，也喜歡得了不得；便道：「原來是吳媽，老爺太太都在家麼？」一面便將皮包遞與僕人，一同走了進去，吳媽道：「老爺太太都在樓上呢，盼得眼都花了。」英士笑了一笑，便問道：「芳姑娘呢？」吳媽道：「芳姑娘還在學堂裡，聽說她們今天賽網球，所以回來得晚些。」一面說著便上了樓，朱衡和他的夫人，都站在梯口，英士上前鞠了躬，彼此都喜歡得不知說什麼好。進到屋裡，一同坐下，吳媽打上洗臉水，便在一旁看著。夫人道：「英士！你是幾時動身的，怎麼也不告訴一聲兒，芳士還想寫信去問。」英士一面洗臉，一面笑道：「我完了事，立刻就回來，用不著寫信。就是寫信，我也是和信同時到的。」朱衡問道：「我那幾位朋友都好麼？」英士說：「都好，吳先生和李先生還送我上了船，他叫我替他們問你二位老人家好。他們還說請父親過年到美國去遊歷，他們都很想望父親的風采。」朱衡笑了一笑。
這時吳媽笑著對夫人說：「太太！看英哥去了這幾年，比老爺還高了，真是長得快。」夫人也笑著望著英士。英士笑道：「我和美國的同學比起來，還不算是很高的！」
僕人上來問道：「晚飯的時候到了，等不等芳姑娘？」吳媽說：「不必等了，少爺還沒有吃飯呢！」說著他們便一齊下樓去，吃過了飯，就在對面客室裡，談些別後數年來的事情。
英士便問父親道：「現在國內的事情怎麼樣呢？」朱衡笑了一笑，道：「你看報紙就知道了。」英士又道：「關於鐵路的事業，是不是積極進行呢？」朱衡說：「沒有款項，拿什麼去進行！現在國庫空虛如洗，動不動就是借款。南北兩方，言戰的時候，金錢都用在硝煙彈雨裡，言和的時候，又全用在應酬疏通裡，花錢如同流水一般，哪裡還有工夫去論路政？」
英士呆了一呆，說：「別的事業呢？」朱衡道：「自然也都如此了！」夫人笑對英士說：「你何必如此著急？有了才學，不怕無事可做，政府裡雖然現在是窮得很，總不至於長久如此的，況且現在工商界上，也有許多可做的事業，不是一定只看著政府……」英士口裡答應著，心中卻有一點失望，便又談到別的事情上去。
這時聽得外面院子裡，有說笑的聲音。夫人望了一望窗外，便道：「芳士回來了！」英士便站起來，要走出去，芳士已經到了客室的門口，剛掀開簾子，猛然看見英士，覺得眼生，又要縮回去，夫人笑著喚道：「芳士！你哥哥回來了。」芳士才笑著進來，和英士點一點頭，似乎有一點不好意思，便走近母親身旁。英士看見他妹妹手裡拿著一個球拍，腳下穿著白帆布的橡皮底球鞋，身上是白衣青裙，打扮得非常素淡，精神卻非常活潑，並且兒時的面龐，還可以依稀認出。便笑著問道：「妹妹！你們今天賽球麼？」芳士道：「是的。」回頭又對夫人說：「媽媽！今天還是我們這邊勝了，他們說明天還要決最後的勝負呢！」朱衡笑道，「是了！成天裡只玩球，你哥哥回來，你又有了球伴了。」芳士說：「哥哥也會打球麼？」英士說：「我打得不好。」芳士道：「不要緊的，天還沒有大黑，我們等一會兒再打球去。」說著，他兄妹兩人，果然同向球場去了。屋裡只剩了朱衡和夫人。
夫人笑道：「英士剛從外國回來，興興頭頭的，你何必盡說那些敗興的話，我看他似乎有一點失望。」朱衡道：「這些都是實話，他以後都要知道的，何必瞞他呢？」夫人道：「我看你近來的言論和思想，都非常的悲觀，和從前大不相同，這是什麼原故呢？」
這時朱衡忽然站起來，在屋裡走了幾轉，歎了一口氣，對夫人說：「自從我十八歲父親死了以後，我便入了當時所叫做『同盟會』的。成天裡廢寢忘食，奔走國事，我父親遺下的數十萬家財，被我花去大半。鄉里戚黨，都把我看做敗子狂徒，又加以我也在通緝之列，都不敢理我了，其實我也更不理他們。二十年之中，足跡遍天涯，也結識了不少的人，無論是中外的革命志士，我們都是一見如故，『劍外惟余肝膽在，鏡中應詫頭顱好』便是我當日的寫照了。……」
夫人忽然笑道：「我還記得從前有一個我父親的朋友，對我父親說：『朱衡這個孩子，鬧得太不像樣了，現在到處都掛著他的相片，緝捕得很緊，拿著了就地正法，你的千金終於是要吃苦的。』便勸我父親解除了這婚約，以後也不知為何便沒有實現。」
朱衡笑道：「我當日滿心是『匈奴未滅何以家為』的熱氣，倒是很願意解約的。不過你父親還看得起我，不肯照辦就是了。」
朱衡又坐下，端起茶杯來，喝了一口茶，點上雪茄，又說道：「當時真是可以當得『熱狂』兩個字，整年整月的，只在刀俎網羅裡轉來轉去，有好幾回都是已瀕於危。就如那次廣州起事，我還是得了朋友的密電，從日本趕回來的，又從上海帶了一箱的炸彈，雍容談笑地進了廣州城。同志都會了面，起事那一天的早晨，我們都聚在一處，預備出發，我結束好了，端起酒杯來，心中一陣一陣的如同潮捲，也不是悲慘，也不是快樂。大家似笑非笑地都照了杯，握了握手，慷慨激昂的便一隊一隊地出發了。」
朱衡說到這裡，聲音很顫動，臉上漸漸地紅起來，目光流動，少年時候的熱血，又在他心中怒沸了。
他接著又說：「那天的光景，也記不清了，當時目中耳中，只覺得槍聲刀影，血肉橫飛。到了晚上，一百多人雨打落花似的，死的死，走的走，拿的拿，都散盡了。我一身的腥血，一口氣跑到一個僻靜的地方，將帶去的衣服換上了，在荒草地裡，睡了一覺。第二天一清早，又進城去，還遇見幾個同志，都改了裝，彼此只慘笑著打個照會。以後在我離開廣州以先，我去到黃花崗上，和我的幾十位同志，灑淚而別。咳！『戰場白骨艷於花』，他們為國而死，是有光榮的，只可憐大事未成，吾黨少年，又弱幾個了。——還有那一次奉天漢陽的事情，都是你所知道的。當時那樣蹈湯火，冒白刃，今日海角，明日天涯，不過都當他是做了幾場噩夢。現在追想起來，真是叫人啼笑不得，這才是『始而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡』了。」說到這裡，不知不覺的，便流下兩行熱淚來。
夫人笑說：「那又何苦。橫豎共和已經造成了，功成身隱，全始全終的，又有什麼缺憾呢？」
朱衡猛然站起來說：「要不是造成這樣的共和，我還不至於這樣的悲憤。只可惜我們灑了許多熱血，拋了許多頭顱，只換得一個匾額，當年的辛苦，都成了虛空。數千百的同志，都做了冤鬼。咳！那一年袁皇帝的刺客來見我的時候，我後悔不曾出去迎接他……」夫人道：「你說話的終結，就是這一句，真是沒有意思！」
朱衡道：「我本來不說，都是你提起英士的事情來，我才說的。英士年紀輕，閱歷淺，又是新從外國回來，不知道這一切的景況，我想他那雄心壯志，終久要受打擊的。」
夫人道：「雖然如此，你也應該替他打算。」
朱衡道：「這個自然，現在北京政界裡頭的人，還有幾個和我有交情可以說話的，但是只怕支俸不做事，不合英士的心……」
這時英士和芳士一面說笑著走了進來，他們父子母女又在一處，說著閒話，直到夜深。