明子的真名不叫明子，他姓徐，叫徐明。咪子的真名也不叫咪子，它是一隻貓，叫咪咪，明子和咪子是奶奶給他們的愛稱。
咪子是明子給奶奶抱來的。奶奶退休後，閒多了，不但要明子和爸爸每天來吃晚飯——因明子的媽媽得到「交換學者」的獎學金，到加拿大進修一年——還要找些別的事做，像在陽台上種些花草什麼的，因此明子就想勸奶奶養貓。
明子最愛貓了，但是媽媽不愛貓，說：貓不像狗，它到處爬，到處跳，一會兒上桌，一會兒上床，太髒了。無論明子怎樣央告，媽媽總是不肯。如今媽媽出國了，樓上的陳伯伯——爸爸的同事——他家又有了三隻小貓，長毛的，個個像毛茸茸的小花毛團似的，可愛極了。大家都說陳伯伯太愛貓了，送走一隻貓，就像嫁出去一個女兒似的，一定要找一個可靠的人家，他才肯給。明子想，說是我奶奶要，他不會不答應吧，我去試試看。
第二天一放學，明子就上樓對陳伯伯賠笑說：「我奶奶您認識吧？她最愛貓了，她退休了閒得慌，想要您一隻小貓做伴，行不行？」陳伯伯看著他笑說：「你奶奶要，可以抱一隻去……」明子又賠笑說：「我把三隻都抱去給奶奶看，即刻就送回來。」陳伯伯只好讓他把三隻小貓都放進書包裡，他挎上書包，騎上車飛快地到了奶奶家。
奶奶家住得不遠，騎車三分鐘就到了，奶奶還給明子一把大門的鑰匙，可以一直進去。明子興沖沖地進去時，奶奶正在給媽媽寫信呢。明子從書包裡把小貓一隻一隻放在書桌上，它們一邊低頭聞著，一邊柔軟輕巧地在筆筒、茶杯和檯燈中間穿走。其中有一隻是全白的，只有尾巴是黑的，背上還有一塊小黑點。就是它最活潑了。一上來就爬到奶奶手邊，伸出前爪去撓那支正在擺動著的筆。奶奶一面揮手說「去！去！」抬起頭來一看，卻笑了說：「這隻貓有名堂。這黑尾巴是條鞭子，那一塊黑點是個繡球。這叫『鞭打繡球』……」明子高興得拍手笑了說：「好，好，『鞭打繡球』，就留下它吧。」奶奶笑著說：「要留下它，也得先送回去。我們要先給它準備吃、喝、拉、撒、睡的地方。」
明子連忙又把小貓送回給陳伯伯，說：「我奶奶謝謝您啦，她想要那只有黑尾巴的。」——他不敢把「鞭打繡球」這好聽的名字說出來，怕陳伯伯不捨得——陳伯伯一邊把小貓放回母貓筐裡，一邊說：「好吧。你一定也常去玩了？可你不能折磨它。」明子滿臉是笑，說：「哪能呢！我們準備好就來抱。」一回頭就跑。
明子幫著奶奶找出一隻大的深沿的塑料盤子，鋪上爐灰，給咪咪做廁所；兩隻紅花的搪瓷碟子，大的做咪咪的飯碗，小的做咪咪的水杯；還有一隻大竹籃，鋪上一層棉絮，做咪咪的臥床。奶奶說：「咪子可以睡在我的屋裡，但是『吃』和『拉』只能在廚房桌子底下，夏天還得放到涼台上去，不然，臊死了。」這一切，明子都慨然地同意了。
咪子抱來了，真是活躍得了不得！就像媽媽說的那樣，整天到處跑，到處跳，一會兒上桌，一會兒上床，什麼也要撥撥弄弄。於是奶奶就常給它洗澡，洗完了用大毛巾裹起來，還用吹風機把濕毛吹乾了。早飯後在洗牛奶鍋的時候，還用一勺稀粥先在鍋裡涮一遍，又把自己不吃的蛋黃，拌在牛奶粥裡給咪子吃。奶奶把咪子調理得又「白」又「胖」，就像一大團白絨球似的！咪子平常很鬧，掙扎著不讓明子抱它，但是吃飽之後就又貪睡。奶奶常在晚飯前餵它，什麼魚頭啦、雞爪啦，剁碎了給它拌飯。
咪子一直在旁邊叫著，等奶奶一放下它的飯碗，它就翹著尾巴過去，吃完了，用前爪不住地「洗臉」，洗完臉就懶洋洋弓起身來，打著呵欠。這時明子就過去把它抱在懷裡，咪子一動不動地閉上眼，蜷成一團。明子輕輕撫摸著它，它還會輕輕地打著「呼嚕」。每天晚飯後，奶奶和爸爸一邊看著電視，一邊閒談。明子只坐在一旁，靜靜地抱著睡著的咪子，輕輕地順著它的雪白的長毛摸著，不時地低下頭去用臉偎著它，電視螢幕上花花綠綠地人來人往，他一點也沒看進去。等到「新聞聯播」節目映完，爸爸就會站起來說：「徐明，咱們走吧，你的作業還沒做完呢！和奶奶說再見。」這時明子只好把柔軟溫暖的咪子放在奶奶的膝上，戀戀不捨地走了。
這個星期天中午，奶奶答應明子的請求，讓爸爸帶陳伯伯來吃午飯，說是請他來看咪咪長得好不好，並謝謝他。陳伯伯來了，和奶奶寒暄幾句，明子把咪子舉到他面前，他也只看了一眼。他一邊吃飯，一邊和爸爸大講起什麼電子計算機，怎樣用編成的語言，把資料儲存進去啦，用的時候一按那鍵子，那資料就出來了什麼的。明子悄悄地問奶奶：「電子計算機是什麼樣子？對養貓有沒有用處？」奶奶笑著說：「我也說不清。我想要把咪子的資料裝進去，要用的時候，一按鍵子也會出來吧。」吃過飯，陳伯伯謝過奶奶，說：「下午還要去擺弄計算機，先走了。」爸爸也說：「徐明還是跟我回去午睡吧，起來還要給媽媽寫信呢。」明子只好把咪子抱起，在臉上偎了一下，跟著他們走了。
明子回到家一上床就睡著了。他忽然做了個夢，夢裡聽見咪子一聲一聲叫得很急，彷彿有人在折磨它。四週一看，只見眼前放著一個大黑箱子，似乎就是那個電子計算機了，咪子在裡面關著呢。它睜著兩隻大圓眼，從箱子縫裡望著明子不住地叫。明子急得嗒嗒地拍著那大黑箱子，要找那鍵子，就是找不著！
他急得滿頭大汗，耳邊還聽見嗒嗒的聲音，睜眼看時，原來還睡在床上，爸爸正用打字機打著給媽媽的信呢。明子翻身下床，摘下掛在牆上的奶奶家大門的鑰匙就走，爸爸在後面叫他「別去吵奶奶了……」他也顧不上答應。
奶奶家的大門輕輕地開了，奶奶的房門也讓他推開一條縫。奶奶臉向裡睡著呢，咪子趴在奶奶的枕頭邊，聽見推門的聲音，立刻警覺地睜著大眼，一看見是明子來了，它又趴了下去，頭伏在前爪上，後腿蜷了起來，這是它興奮前撲的預備姿勢！
明子側身擠進門來，只一伸手，這一團毛茸茸的大白絨球，就軟軟地撲到他的胸前。明子緊緊地抱住它，不知道為什麼，雙眼忽然模糊了起來……
一九八四年五月十八日晨
（原載1984年5月30日《人民日報》）