為購買船票雜物等件，忙了幾日；更為了應酬來往，也著實費去了許多精力與時間，終於在一天侵早，我們同去者三四人坐了馬車向楊樹浦的匯山碼頭出發了，這時候馬路上還沒有行人，太陽也只出來了一線。自從這一次的離去祖國以後，海外飄泊，前後約莫有十餘年的光景，一直到現在為止，我在精神上，還覺得是一個無祖國無故鄉的遊民。
太陽升高了，船慢慢地駛出了黃浦，衝入了大海；故國的陸地，縮成了線，縮成了點，終於被地平的空虛吞沒了下去；但是奇怪得很，我鵠立在船艙的後部，西望著祖國的天空，卻一點兒離鄉去國的悲感都沒有。比到三四年前，初去杭州時的那種傷感的情懷，這一回彷彿是在回國的途中。大約因為生活沉悶，兩年來的蟄伏，已經把我的戀鄉之情，完全割斷了。
海上的生活開始了，我終日立在船樓上，飽吸了幾天天空海闊的自由的空氣。傍晚的時候，曾看了偉大的海中的落日；夜半醒來，又上甲板去看了天幕上的秋星。船出黃海，駛入了明藍到底的日本海的時候，我又深深地深深地感受到了海天一碧，與白鷗水鳥為伴時的被解放的情趣。我的喜歡大海，喜歡登高以望遠，喜歡遺世而獨處，懷戀大自然而嫌人的傾向，雖則一半也由於天性，但是正當青春的盛日，在四面是海的這日本孤島上過去的幾年生活，大約總也發生了不可磨滅的絕大的影響無疑。
船到了長崎港口，在小島縱橫，山青水碧的日本西部這通商海岸，我才初次見到了日本的文化，日本的習俗與民風。後來讀到了法國羅底的記載這海港的美文，更令我對這位海洋作家，起了十二分的敬意。嗣後每次回國經過長崎，心裡總要跳躍半天，彷彿是遇見了初戀的情人，或重翻到了幾十年前寫過的情書。長崎現在雖則已經衰落了，但在我的回憶裡，它卻總保有著那種活潑天真，像處女似地清麗的印象。
半天停泊，船又起錨了，當天晚上，就走到了四周如畫，明媚到了無以復加的瀨戶內海。日本藝術的清淡多趣，日本民族的刻苦耐勞，就是從這一路上的風景，以及四周海上的果園墾植地看來，也大致可以明白。蓬萊仙島，所指的不知是否就在這一塊地方，可是你若從中國東遊，一過瀨戶內海，看看兩岸的山光水色，與夫岸上的漁戶農村，即使你不是秦朝的徐福，總也要生出神仙窟宅的幻想來，何況我在當時，正值多情多感，中國歲是十八歲的青春期哩！
由神戶到大阪，去京都，去名古屋，一路上且玩且行，到東京小石川區一處高台上租屋住下，已經是十月將終，寒風有點兒可怕起來了。改變了環境，改變了生活起居的方式，言語不通，經濟行動，又受了監督，沒有自由，我到東京住下的兩三個月裡，覺得是入了一所沒有枷鎖的牢獄，靜靜兒的回想起來，方才感到了離家去國之悲，發生了不可遏止的懷鄉之病。
在這鬱悶的當中，左思右想，唯一的出路，是在日本語的早日的諳熟，與自己獨立的經濟的來源。多謝我們國家文化的落後，日本與中國，曾有國立五校，開放收受中國留學生的約定。中國的日本留學生，只教能考上這五校的入學試驗，以後一直到畢業為止，每月的衣食零用，就有官費可以領得；我於絕望之餘，就於這一年的十一月，入了學日本文的夜校，與補習中學功課的正則預備班。
早晨五點鐘起床，先到附近的一所神社的草地裡去高聲朗誦著「上野的櫻花已經開了」，「我有著許多的朋友」等日文初步的課文，一到八點，就嚼著麵包，步行三里多路，走到神田的正則學校去補課。以二角大洋的日用，在牛奶店裡吃過午餐與夜飯，晚上就是三個鐘頭的日本文的夜課。
天氣一日一日的冷起來了，這中間自然也少不了北風的雨雪。因為日日步行的終果，皮鞋前開了口，後穿了孔。一套在上海做的夾呢學生裝，穿在身上，仍同裸著的一樣；幸虧有了幾年前一位在日本曾入過陸軍士官學校的同鄉，送給了我一件陸軍的制服，總算在晴日當作了外套，雨日當作了雨衣，御了一個冬天的寒。這半年中的苦學，我在身體上，雖則種下了致命的呼吸器的病根，但在知識上，卻比在中國所受的十餘年的教育，還有一程的進境。
第二年的夏季招考期近了，我為決定要考入官費的五校去起見，更對我的功課與日語，加緊了速力。本來是每晚於十一點就寢的習慣，到了三月以後，也一天天的改過了；有時候與教科書本煢煢相對，竟會到了附近的炮兵工廠的汽笛，早晨放五點鐘的夜工時，還沒有入睡。
必死的努力，總算得到了相當的酬報，這一年的夏季，我居然在東京第一高等學校的入學考試裡佔取了一席。到了秋季始業的時候，哥哥因為一年的考察期將滿，準備回國來覆命，我也從他們的家裡，遷到了學校附近的宿店。於八月底邊，送他們上了歸國的火車，領到了第一次的自己的官費，我就和家庭，和戚屬，永久地斷絕了連絡。從此野馬韁弛，風箏線斷，一生中潦倒飄浮，變成了一隻沒有舵楫的孤舟，計算起時日來，大約與第一次世界大戰的開始，差不多是在同一的時候。
雪 夜
（日本國情的記述）自傳之一章
日本的文化，雖則缺乏獨創性，但她的模仿，卻是富有創造的意義的；禮教仿中國，政治法律軍事以及教育等設施法德國，生產事業泛效歐美，而以她固有的那種輕生愛國，耐勞持久的國民性做了中心的支柱。根底雖則不深，可枝葉卻張得極茂，發明發見等創舉雖則絕無，而進步卻來得很快。我在那裡留學的時候，明治的一代，已經完成了它的維新的工作；老樹上接上了青枝，舊囊裝入了新酒，渾成圓熟，差不多絲毫的破綻都看不出來了；新興國家的氣象，原屬雄偉，新興國民的舉止，原也豁蕩，但對於奄奄一息的我們這東方古國的居留民，尤其是暴露己國文化落伍的中國留學生，卻終於是一種絕大的威脅。說侮辱當然也沒有什麼不對，不過咎由自取，還是說得含蓄一點叫作威脅的好。
只在小安逸裡醉生夢死，小圈子裡奪利爭權的黃帝之子孫，若要教他領悟一下國家的觀念的，最好是叫他到中國領土以外的無論哪一國去住上兩三年。印度民族的曉得反英，高麗民族的曉得抗日，就因為他們的祖國，都變成了外國的緣故。有知識的中上流日本國民，對中國留學生，原也在十分的籠絡；但笑裡藏刀，深感著「不及錯覺」的我們這些神經過敏的青年，胸懷哪裡能夠坦白到像現在當局的那些政治家一樣；至於無知識的中下流——這一流當然是國民中的最大多數——大和民種，則老實不客氣，在態度上言語上舉動上處處都直叫出來在說：「你們這些劣等民族，亡國賤種，到我們這管理你們的大日本帝國來做什麼！」簡直是最有成績的對於中國人使瞭解國家觀念的高等教師了。
是在日本，我開始看清了我們中國在世界競爭場裡所處的地位；是在日本，我開始明白了近代科學——不問是形而上或形而下——的偉大與湛深；是在日本，我早就覺悟到了今後中國的運命，與夫四萬萬五千萬同胞不得不受的煉獄的歷程。而國際地位不平等的反應，弱國民族所受的侮辱或欺凌，感覺得最深切而亦最難忍受的地方，是在男女兩性，正中了愛神毒箭的一剎那。
日本的女子，一例地是柔和可愛的；她們歷代所受的，自從開國到如今，都是順從男子的教育。並且因為向來人口不繁，衣飾起居簡陋的結果，一般女子對於守身的觀念，也沒有像我們中國那麼的固執。又加以纏足深居等習慣毫無，操勞工作，出入里巷，行動都和男子無差；所以身體大抵總長得肥碩完美，決沒有臨風弱柳，瘦似黃花等的病貌。更兼島上火山礦泉獨多，水分富含異質，因而關東西靠山一帶的女人，皮色滑膩通明，細白得像似瓷體；至如東北內地雪國裡的嬌娘，就是在日本也有雪美人的名稱，她們的肥白柔美，更可以不必說了。所以諳熟了日本的言語風氣，謀得了自己獨立的經濟來源，揖別了血族相連的親戚弟兄，獨自一個在東京住定以後，於旅舍寒燈的底下，或街頭漫步的時候，最惱亂我的心靈的，是男女兩性的種種牽引，以及國際地位落後的大悲哀。
兩性解放的新時代，早就在東京的上流社會——尤其是知識階級，學生群眾——裡到來了。當時的名女優像衣川孔雀，森川律子輩的妖艷的照相，化裝之前的半裸體的照相，婦女畫報上的淑女名姝的記載，東京聞人的姬妾的艷聞等等，凡足以挑動青年心理的一切對象與事件，在這一個世紀末的過渡時代裡，來得特別的多，特別的雜，伊孛生的問題劇，愛倫凱的戀愛與結婚，自然主義派文人的醜惡暴露論，富於刺激性的社會主義兩性觀，凡這些問題，一時竟如潮水似地殺到了東京，而我這一個靈魂潔白，生性孤傲，感情脆弱，主意不堅的異鄉遊子，便成了這洪潮上的泡沫，兩重三重地受到了推擠，渦旋，淹沒，與消沉。
當時的東京，除了幾個著名的大公園，以及淺草附近的娛樂場外，在市內小石川區的有一座植物園，在市外武藏野的有一個井之頭公園，是比較高尚清幽的園游勝地；在那裡有的是四時不斷的花草，青蔥欲滴的列樹，涓涓不息的清流，和討人歡喜的馴獸與珍禽。你若於風和日暖的春初，或天高氣爽的秋晚，去閒行獨步，總能遇到些年齡相並的良家少女，在那裡採花，唱曲，涉水，登高。你若和她們去攀談，她們總一例地來酬應；大家談著，笑著，草地上躺著，吃吃帶來的糖果之類，像在夢裡，也像在醉後，不知不覺，一日的光陰，會箭也似的飛度過去。而當這樣的一度會合之後，有時或竟在會合的當中，從歡樂的絕頂，你每會立時掉入到絕望的深淵底裡去。這些無邪的少女，這些絕對服從男子的麗質，她們原都是受過父兄的熏陶的，一聽到了弱國的支那兩字，哪裡還能夠維持她們的常態，保留她們的人對人的好感呢？支那或支那人的這一個名詞，在東鄰的日本民族，尤其是妙年少女的口裡被說出的時候，聽取者的腦裡心裡，會起怎麼樣的一種被侮辱，絕望，悲憤，隱痛的混合作用，是沒有到過日本的中國同胞，絕對地想像不出來的。
在東京第一高等學校的預科裡住滿了一年，像上面所說過的那種強烈的刺激，不知受盡了多少次，我於民國四年（一九一五乙卯）的秋天，離開東京，上日本西部的那個商業都會名古屋去進第八高等學校的時候，心裡真充滿了無限的悲涼與無限的咒詛；對於兩三年前曾經抱了熱望，高高興興地投入到她懷裡去的這異國的首都，真想第二次不再來見她的面。
名古屋的高等學校，在離開街市中心有兩三里地遠的東鄉區域。到了這一區中國留學生比較得少的鄉下地方，所受的日本國民的輕視虐待，雖則減少了些，但因為二十歲的青春，正在我的體內發育伸張，所以性的苦悶，也昂進到了不可抑止的地步。是在這一年的寒假考考了之後，關西的一帶，接連下了兩天大雪。我一個人住在被厚雪封鎖住的鄉間，覺得怎麼也忍耐不住了，就在一天雪片還在飛舞著的午後，踏上了東海道線開往東京去的客車。在孤冷的客車裡喝了幾瓶熱酒，看看四面並沒有認識我的面目的旅人，膽子忽而放大了，於到了夜半停車的一個小驛的時候，我竟同被惡魔纏附著的人一樣，飄飄然跳下了車廂。日本的妓館，本來是到處都有的；但一則因為怕被熟人的看見，再則慮有病毒的糾纏，所以我一直到這時候為止，終於只在想像裡冒險，不敢輕易的上場去試一試過。這時候可不同了，人地既極生疏，時間又到了夜半；幾陣寒風和一天雪片，把我那已經喝了幾瓶酒後的熱血，更激高了許多度數。踏出車站，跳上人力車座，我把圍巾向臉上一包，就放大了喉嚨叫車伕直拉我到妓廓的高樓上去。
受了龜兒鴇母的一陣歡迎，選定了一個肥白高壯的花魁賣婦，這一晚坐到深更，於狂歌大飲之餘，我竟把我的童貞破了。第二天中午醒來，在錦被裡伸手觸著了那一個溫軟的肉體，更模糊想起了前一晚的癡亂的狂態，我正如在大熱的伏天，當天被潑上了一身冰水。那個無知的少女，還是袒露著全身，朝天酣睡在那裡；窗外面的大雪晴了，陽光反射的結果，照得那一間八席大的房間，分外的晶明爽朗。我看看玻璃窗外的半角晴天，看看枕頭邊上那些散亂著的粉紅櫻紙，竟不由自主地流出來了兩條眼淚。
「太不值得了！太不值得了！我的理想，我的遠志，我的對國家所抱負的熱情，現在還有些什麼？還有些什麼呢？」
心裡一陣悔恨，眼睛裡就更是一陣熱淚；披上了妓館裡的縕袍，斜靠起了上半身的身體，這樣的悔著呆著，一邊也不斷的暗泣著，我真不知坐盡了多少的時間；直到那位女郎醒來，陪我去洗了澡回來，又喝了幾杯熱酒之後，方才回復了平時的心狀。三個鐘頭之後，皺著長眉，靠著車窗，在向御殿場一帶的高原雪地裡行車的時候，我的腦裡已經起了一種從前所絕不曾有過的波浪，似乎在昨天的短短一夜之中，有誰來把我全身的骨肉都完全換了。
「沉索性沉到底吧！不入地獄，哪見佛性，人生原是一個複雜的迷宮。」
這就是我當時混亂的一團思想的翻譯。
一九三六年一月末日