這一晚的事情，說出來大家總不肯相信，但從此之後，她對我的感情，的確是劇變了。因此我也更加覺得她的可憐，所以自那時候起到年底止的兩三個月中間，我竟為她付了幾百塊錢的賬。當她身子不淨的時候，也接連在她那裡留了好幾夜宿。
去年正月，因為一位朋友要我去幫他的忙，不得不在兵荒燎亂之際，離開北京，西車站的她的一場大哭，又給了我一個很深的印象。
躺在船艙裡的棉被上，把銀弟和我中間的一場一場的悲喜劇，回想起來之後，神經愈覺得興奮，愈是睡不著了。不得已只好起來，拿了煙罐火柴，想上食堂去吸煙去。跳下了床，開門出來，在門外的通路上，卻巧又遇見了那位很像銀弟的廣東姑娘。我因為正在回憶之後，突然見了她的形象，照耀在電燈光裡，心裡忽而起了一種奇妙的感覺，竟瞪了兩眼，呆呆的站住了。她看了我的奇怪的樣子，也好像很詫異似的站住了腳。這時候幸虧同船者都已睡盡，沒有人看見；而我也於一分鐘之內，回復了意識，便不慌不忙的走過她的身邊，對她問了一聲：「還沒有睡麼？」就上食堂去吸煙去。
從上海出發之後第四天的早晨，聽說是已經過了汕頭，也許今天晚上可以進虎門的。船客的臉上，都現出一種希望的表情來；天也放晴，「突克」上的人聲也嘈雜起來了。
這一次的航海，總算還好，風浪不十分大，路上也沒有遇著強盜，而今天所走的地方，已經是安全地帶了。在「突克」的左旁，一位廣東的老商人，一邊拿了望遠鏡在望海邊的島嶼，一邊很努力的用了普通話對我說了一段話。
太陽忽隱忽現，海風還是微微的拂上面來，我們究竟向南走了幾千里路，原是誰也說不清楚；可是緯度的變遷的證明，從我們的換了裌衣之後，還覺得悶熱的事實上找得出來，所以我也不知不覺的對那老商人說：
「老先生，我們已經接觸了南國的風光了！」
吃了早午飯，又在「突克」上和那老商人站立了一回，看看遠處的島嶼海岸，也沒有什麼不同的變化，我就回到了艙裡去享受午睡。大約是幾天來運動不足，消化不良的緣故，頭一擱下枕，就作了許多亂夢。夢見了去年在北京德國病院裡死的一位朋友；夢見了兩月前頭，在故鄉和我要好的那個女人，又夢見了幾回哥哥和我吵鬧的情形；最後又夢見我自家在一家酒店門口發怔，因為這酒家櫃上，一盤一盤陳列著在賣的儘是煮熟了的人頭和人的上半身。
午後三點多鐘，睡醒之後，又上「突克」去看了一次，四面的景色，還是和午前一樣，問問同伴，說要明天午後，才得到廣州。幸而這時候那廣東姑娘出來了，和她不即不離的說了幾句極普通的話，覺得旅愁又減少於一點。這一晚和前幾晚一樣，看了幾頁小說，吸了幾枝煙，想了些前後錯雜的事情，就不知不覺的睡著了。
船到虎門外，等領港的到來，慢慢的駛進珠江，是在開船後第五天的午後三點多鐘；天空黯淡，細雨絲絲在下，四面的小島，遠近的漁村，水邊的綠樹，使一般船客都中心不定地跑來跑去在「突克」和艙室的中間行走；南方的風物，煞是離奇，煞是可愛！
若在北方，這時候只是一片黃沙瘠土，空林裡總認不出一串青枝綠葉來；而這南鄉的二月，水邊山上，蒼翠欲滴的樹葉，不消再說，江岸附近的水田里，彷彿是已經在忙分秧稻的樣子。珠江江口，汊港又多，小島更伙，望南望北，看得出來的，不是嫩綠濃蔭的高樹，便是方圓整潔的農園。樹蔭下有依水傍山的瓦屋，園場裡排列著荔枝龍眼的長行，中間且有粗枝大幹，紅似相思的木棉花樹，這是夢境呢還是實際？我在船頭上竟看得發呆了。
「美啊！這不是和日本長崎口外的風景—樣麼？」同艙的K叫著說。
「美啊！這簡直是江南五月的清和景！」同艙的W亦受了感動。
「可惜今天的天氣不好，把這一幅好景致染上了憂鬱的色彩。」我也附和他們說。
船慢慢的進了珠江，兩岸的水鄉人家的春聯和門楣上的橫額，都看得清清楚楚。前面老遠，在空濛的煙雨裡，有兩座小小的寶塔看見了。
「那是廣州城！」
「那是黃埔！」
像這樣的驚喜的叫喚，時時可以聽見，而細雨還是不止，天色竟陰陰的晚了。
吃過晚飯，再走出艙來的時候，四面已經是夜景了。遠近的灣港裡，時有幾盞明滅的漁燈看得出來，岸上人家的牆壁，還依稀可以辨認。廣州城的燈火，看得很清，可是問問船員，說到白鵝潭還有二十多里。立在黃昏的細雨裡，盡把脖子伸長，向黑暗中瞭望，也沒有什麼意思，又想回到食堂裡去吸煙，但W和K卻不願意離開「突克」。
不知經過了幾久，輪船的輪機聲停止了。「突克」上充滿了壓人的寂靜，幾個喜歡說話的人，又受了這寂靜的威脅，不敢作聲；忽而船停住了，跑來跑去有幾個水手呼喚的聲音。輪船下舢板中的男女的聲音，也聽得出來了，四面的燈火人家，也增加了數目。艙裡的茶房，不知道什麼時候出來的，這時候也站在我們的身旁，對我們說：
「船已經到了，你們還是回艙去照料東西吧！廣東地方可不是好地方。」
我們問他可不可以上岸去，他說晚上雇舢板危險，還不如明天早上上去的好，這一晚總算到了廣州，而仍在船上宿了一宵。
在白鵝潭的一宿，也算是這次南行的一個紀念，總算又和那廣東姑娘同在一隻船上多睡了一晚。第二天早晨，天一亮，不及和那姑娘話別，我們就雇了小艇，冒雨衝上岸來了。
十四年四月二十日
故都的秋
秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這「秋」，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合式的。
不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚台的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅者最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閒，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養在家裡的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。
在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地捲向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或裌襖的都市閒人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裡，上橋頭樹底去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微歎著互答著的說：
「唉，天可真涼了——」（這了字念得很高，拖得很長。）
「可不是麼？一層秋雨一層涼啦！」
北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株的長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDays。
有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文裡，頌讚秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裡，也總以關於秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣的能特別引起深沉、幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄裡的囚犯，到了秋來，我想也一定會感到一種不能自己的深情；秋之於人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？不過在中國，文字裡有一個「秋士」的成語，讀本裡又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關係特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到的。
南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，譬如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。
一九三四年八月，在北平