前幾個月在上海做的那一篇春夜的幻影，你們還記得麼？我現在回想起來，覺得近來於無聊之極，寫出來的幾篇感想不像感想小說不像小說的東西裡，還是這篇夏夜的幻想有些意義。不過當時的苦悶，沒有現在那麼強烈，所以還能用些心思在修辭結構上面。我現在才知道了，真真苦悶的時候，連歎苦的文字也做不出來的。
夜已經深了。口外的火車，遠遠繞越西城的車輪聲，漸漸的傳了過來。我想這時候你們總應該睡了吧？若還沒有睡，啊啊，若還沒有睡，而我們還住在一起，恐怕又要上酒館去打門了呢？我一想起當時的豪氣，反而只能發生出一種羨慕之心，當時的那種悲憤，完全沒有了。人生到了這一個境地，還有什麼希望？還有什麼希望呢？
零餘者
「ArmamBeutel，krankamHerzen，
SchlepptichmeinelangenTage，
ArmutistdiegroesstePlage，
ReichtumistdashoechsteGut.」
不曉在什麼時候什麼地方看見過的這幾句詩，輕輕的在口頭念著，我兩腳合了微吟的拍子，又慢慢的在一條城外的大道上走了。
袋裡無錢，心頭多恨。
這樣無聊的日子，教我捱到何時始盡。
啊啊，貧苦是最大的災星，
富裕是最上的幸運。
詩的意思，大約不外乎此，實際上人生的一切，我想也盡於此了。「不過令人愁悶的貧苦，何以與我這樣的有緣？使人生快樂的富裕，何以總與我絕對的不來接近？」我眼睛呆呆的注視著前面空處，兩腳一步一步踏上前去，一面口中雖在微吟，一面於無意中又在作這些牢騷的想頭。
是日斜的午後，殘冬的日影，大約不久也將收斂光輝了，城外一帶的空氣，彷彿要凝結攏來的樣子。視野中散在那裡的灰色的城牆，冰凍的河道，沙土的空地荒田，和幾叢枯曲的疏樹，都披了淡薄的斜陽，在那裡伴人的孤獨。一直前面大約在半里多路前的幾個行人，因為他們和我中間距離太遠了，在我腦裡竟不發生什麼影響。我覺得他們的幾個肉體，和散在道旁的幾家泥屋及左面遠立著的教會堂，都是一類的東西，散漫零亂，中間沒有半點聯絡，也沒有半點生氣，當然更沒有一些兒的情感了。
「唉嘿，我也不知在這裡幹什麼？」
微吟倦了，我不知不覺便輕輕的長歎了一聲。慢慢的走去，腦裡的思想，只往昏黑的方面進行；我的頭愈俯愈下了。
——實在我的衰退之期，來得太早了。……像這樣一個人在郊外獨步的時候，若我的身子忽而能同一堆春雪遇著熱湯似的消化得乾乾淨淨，豈不很好麼？……回想起來，又覺得我過去二十餘年的生涯是很長的樣子……我什麼事情沒有做過？……兒子也生了，女人也有了，書也念了，考也考過好幾次了，哭也哭過，笑也笑過，嫖賭吃著，心裡發怒，受人欺辱，種種事情，種種行為，我都經驗過了，我還有什麼事情沒有做過？……等一等，讓我再想一想看，究竟有沒有什麼沒有經驗過的事情了，……自家死還沒有死過；啊，還有還有，我高聲罵人的事情還不曾有過，譬如氣得不得了的時候，放大了喉嚨，把敵人大罵一場的事情。就是復仇復了的時候的快感，我還沒有感得過。……啊啊！還有還有，監牢還不曾坐過，……唉，但是假使這些事情，都被我經驗過了，也有什麼？結果還不是一個空麼？……嘿嘿，嗯嗯。——到了這裡，我的思想的連續又斷了。
袋裡無錢，心頭多恨。
這樣無聊的日子，教我捱到何時始盡
啊啊，貧苦是最大的災星，
富裕是最上的幸運。
微微的重新念著前詩，我抬起頭來一看，覺得太陽好像往西邊又落了一段，倒在右手路上的自己的影子，更長起來了。從後面來的幾乘人力車，也慢慢的趕過了我。一邊讓他們的路，一邊我聽取了坐車的人和車伕在那裡談話的幾句斷片。他們的話題，好像是關於女人的事情。啊啊，可羨的你們這幾個虛無主義者，你們大約是上前邊黃土坑去買快樂去的吧，我見了你們，倒恨起我自家沒有以前的生趣來了。
一邊想一邊往西北的走去，不知不覺已走到了京綏鐵路的路線上。從此偏東北的再進幾步，經過了白房子的地獄，便可順了通萬牲園的大道進西直門去的。蒼涼的暮色，從我的灰黃的周圍逼近攏來，那傾斜的赤日，也一步一步的低垂下去了。大好的夕陽，留不多時，我自家以為在冥想裡沉沒得不久，而四邊的急景，卻告訴我黃昏將至了。在這荒野裡的物體的影子，漸漸的散漫了起來。不知從何處吹來的微風，也有些急促的樣子，帶著一種慘傷的寒意。後面踱踱踱踱的又來了一乘空的運貨馬車，一個披著光面皮裡子的車伕，默默的斜坐在前頭車板上吃煙，我忽而感覺得天寒歲暮，好像一個人飄泊在俄國的鄉下。馬車去遠了，白房子的門外，有幾乘黑舊的人力車停在那裡。車伕大約坐在踏腳板上休息，所以看不出他們的影子來。我避過了白房子的地獄，從一塊高墈上的地裡，打算走上通西直門的大道上去。從這高處向四邊一望，見了凋喪零亂排列在灰色幕上的野景，更使我感得了一種日暮的悲哀。
——唉唉，人生實在不知究竟是什麼一回事。歌歌哭哭，死死生生，……世界社會，兄弟朋友，妻子父母，還有戀愛，啊呀，戀愛，戀愛，戀愛，……還有金錢，……啊啊……
ArmutistdiegroesstePlage，
ReichtumistdashoechsteGut。
好詩好詩！
Thecurfewtollstheknellofpartingday，
Thelowingherdwindsslowlyo』erthelea，
Theploughmanhomewardplodshiswearyway，
Andleavestheworldtodarknessandtome．１
好詩好詩！
Andleavestheworldtodarknessandtome.
我的錯雜的思想，又這樣的瀰散開來了。天空高處，寒風嗚嗚的響了幾下，我俯倒了頭，盡往東北的走去，天就快黑了。
遠遠的城外河邊，有幾點燈火，看得出來，大約紫藍的天空裡，也有幾點疏星放起光來了吧？大道上斷續的有幾乘空馬車來往，車輪的踱踱踱踱的聲音，好像是空虛的人生的反響，在灰暗寂寞的空氣中散了。我遵了大道，以幾點燈火作了目標，將走近西直門的時候，模糊隱約的我的腦裡，忽而起了一個霹靂。到這時候止，常在腦裡起伏的那些毫無系統的思想，都集中在一個中心點上，成了一個霹靂，顯現了出來。
「我是一個真正的零餘者！」
這就是霹靂的核心，另外的許多思想，不過是些附屬在這霹靂上的枝節而已。這樣的忽而發見了思想的中心點，以後我就用了科學的方法推了下去：
——我的確是一個零餘者，所以對於社會人世是完全沒有用的。asuperfluousman！auselessman！superfluous！superfluous……證據呢？這是很容易證明的……——
這時候，我的兩隻腳已經在西直門內的大街上運轉。四邊來往的人類，究竟比城外混雜得多。天也已經昏黑，道旁的幾家破店和小攤，都點上燈了。
——第一……我且從遠處說起吧……第一，我對於世界是完全沒有用的。……我這樣生在這裡，世界和世界上的人類，也不能受一點益處；反之，我死了，世界社會，也沒有一些兒損害，這是千真萬真的。……第二，且說中國吧！對於這樣混亂的中國，我竟不能製造一個炸彈，殺死一個壞人。中國生我養我，有什麼用處呢？……再縮小一點，噯，再縮小一點，第三，第三且說家庭吧！啊，對於我的家庭，我卻是個少不得的人了。在外國唸書的時候，已故的祖母聽見說我有病，就要哭得兩眼紅腫。就是半男性的母親，當我有一次醉死在朋友家裡的時候，也急得大哭起來。此外我的女人，我的小孩，當然是少我不得的！哈哈，還好還好，我還是個有用之人。——
想到了這裡，我的思想上又起了一個衝突。前刻發現的那個思想上的霹靂，幾乎可以取消的樣子，但遲疑了一會，我終究解決不了這個問題的矛盾性。抬起頭來一看，我才知道我的身體已被我搬在一條比較熱鬧的長街上行動。街路兩旁的燈火很多，來往的車輛也不少，人聲也很嘈雜，已經是真正的黃昏時候了。
——像這樣的時候，若我的女人在北京，大約我總不會到市上來飄蕩的吧！在燈火底下，抱了自家的兒子，一邊吻吻他的小嘴，一邊和來往廚下忙碌的她問答幾句，踱來踱去，踱去踱來，多少快樂啊！啊啊，我對於我的女人，還是一個有用之人哩！不錯不錯，前一個疑問，還沒有解決，我究竟還是一個有用之人麼？——
這時候，我意識裡的一切周圍的印象，又消失了。我還是伏倒了頭，慢慢的在解決我的疑問：
——家庭，家庭，……第三，家庭，……讓我看，哦，啊，我對於家庭還是一個完全無用之人！……絲毫沒有功利主義的存心，完全沉溺於的盲目之愛的我的祖母，已經死了。母親呢？……啊啊，我讀書學術，到了現在，還不能做出一點轟轟烈烈的事業來，就是這幾塊錢……——
我那時候兩隻手卻插在大氅的袋內，想到了這裡，兩隻手自然而然的向袋裡散放著的幾張鈔票捏了一捏。