陳家的老頭兒既然這樣的重視他，對於他父親提出的借款問題，當然是百無一拒的。所以我想他們家裡，欠陳家的款，一定也是不在少數。
那一天，正月初五的那一天，他父親向陳家去借了驢車驢子，送我們進城來，我在路上因為沒有話講，就對他說：
「可惜陳家的惠英沒有讀書，她實在是聰明得很！」
他起初聽了我這一句話，臉上忽而紅了一紅，後來覺得我講這話時並沒有惡意含著，他就歎了一口氣說：
「唉！天下的恨事正多得很哩！」
我看他的神氣、似乎他不大願意我說這些女孩兒的事情，所以我也就默默的不響了。
那一天到了學校之後，同學們都還沒有回來，我和他兩個人逛逛廠甸，聽聽戲，也就貓貓虎虎將一個寒假過了過去。開學之後，又是刻版的生活，上課下課，吃飯睡覺，一直到了暑假。
暑假中，我因為想家想得心切，就和他別去，回南邊的家裡來住了兩個月。上車的時候，他送我到車站上來，說了許多互相勉勵的話，要我到家之後，每天寫一封信給他，報告南邊的風物。而我自家呢，說想於暑假中去當兩個月家庭教師，好弄一點零用，買一點書籍。
我到南邊之後，雖則不天天寫信，但一個月中間，也總計要和他通五六封信。我從信中的消息，知道他暑假中並不回家去，仍住在北京一家姓黃的人家教書，每月也可得二十塊錢薪水。
到陽曆八月底邊，他寫信來催我回京，並且說他於前星期六回到殷家集去了一次，陳家的惠英還在問起我的消息呢。
因為他提起了惠英，我倒想起當日在殷家集過年的事情來了。惠英的貌並不美，不過皮膚的細白實在是北方女子中間所少見的。一雙大眼睛，看人的時候，使人要懼怕起來；因為她的眼睛似乎能洞見一切的樣子。身材不矮不高，一張團團的面使人一見就覺得她是一個忠厚的人。但是人很能幹，自她後母死後，一切家計都操在她的手裡。她的家裡，灑掃得很乾淨。西面的一間廂房，是她的起坐室，一切賬簿文件，都擱在這一間廂房裡。我和朱君於過年前後的幾天中老去坐談的，也是在這間房裡。她父親喜歡喝點酒，所以正月裡的幾天，他老在外頭。我和朱君上她家裡去的時候，不是和她的幾個弟弟說笑話，談故事，就和她講些北京學校裡的雜事。朱君對她，嚴謹沉默，和對我們同學一樣。她對朱君亦沒有什麼特別的親熱的表示。
只有一天，正月初四的晚上，吃過晚飯之後，朱君忽而從家中走了出去。我和他父親談了些雜天，抽了一點空，也順便走了出來，上前面陳家去，以為朱君一定在她那裡坐著。然而到了那廂房裡，和她的小兄弟談了幾句話之後，問他們「朱君來過了沒有？」他們都搖搖頭說「沒有來過」。問他們的「姊姊呢？」他們回答說「病著，睡覺了。」
我回到朱家來，正想上炕去睡的時候，從前面門裡朱君卻很快的走了進來。在煤油燈底下，我雖看不清他的臉色，然而從他和我說話的聲氣及他那雙紅腫的眼睛上看來，似乎他剛上什麼地方去痛哭了一場似的。
我接到了他催我回京的信後，一時連想到了這些細事，心裡倒覺得有點好笑，就自言自語的說了一句：
「老朱！你大約也掉在戀愛裡了吧？」
陽曆九月初，我到了北京，朱君早已回到學校裡來，床位飯案等事情，他早已為我弄好，弄得和他在一塊。暑假考的成績，也已經發表了，他列在第二，我卻在他的底下三名的第五，所以自修室也合在一塊兒。
開學之後，一切都和往年一樣，我們的生活也是刻版式的很平穩的過去了一個多月。北京的天氣，新考入來的學生，和我們一班的同學，以及其他的一切，都是同上學期一樣的沒有什麼變化，可是朱君的性格卻比從前有點不同起來了。
平常本來是沉默的他，入了陽曆十月以後，更是悶聲不響了。本來他用錢是很節省的，但是新學期開始之後，他老拖了我上酒店去喝酒去。拚命的喝幾杯之後，他就放聲罵社會制度的不良，罵經濟分配的不均，罵軍閥，罵官僚，末了他尤其攻擊北方農民階級的愚昧，無微不至。我看了他這一種悲憤，心裡也著實為他所動，可是到後來只好以順天守命的老生常談來勸他。
本來是勤勉的他，這一學期來更加用功了。晚上熄燈鈴打了之後，他還是一個人在自修室裡點著洋蠟，在看英文的愛倫凱，倍倍兒，須帝納兒等人的書。我也曾勸過他好幾次，教他及時休養休養，保重身體。他卻昂然的對我說： 「像這樣的世界上，像這樣的社會裡，我們偷生著有什麼用處？什麼叫保重身體？你先去睡吧！」
禮拜六的下午和禮拜天的早晨，我們本來是每禮拜約定上郊外去走走的；但他自從入了陽曆十月以後，不推托說是書沒有看完，就說是身體不好，總一個人留在寢室裡不出去。實際上，我看他的身體也一天一天的瘦下去了。兩道很濃的眉毛，投下了兩層陰影，他的眼窩陷落得很深，看起來實在有點怕人，而他自家卻還在起早落夜的讀那些提倡改革社會的書。我注意看他，覺得他的飯量也漸漸的減下去了。
有一天寒風吹得很冷，天空中遮滿了灰暗的雲，彷彿要下大雪的早晨，門房忽而到我們的寢室裡來，說有一位女客，在那裡找朱先生。那時候，朱君已經出去上操場上去散步看書去了。我走到操場上，尋見了他，告訴了他以後，他臉上忽然變得一點血色也沒有，瞪了兩眼，同呆子似的儘管問我說：
「她來了麼？她真來了麼？」
我倒被他駭了一跳，認真的對他說：
「誰來謊你，你跑出去看看就對了。」
他出去了半日，到上課的時候，也不進教室裡來；等到午後一點多鐘，我在下堂上自修課去的路上，卻遇見了他。他的臉色更灰白了，比早晨我對他說話的時候還要陰鬱，鎖緊了的一雙濃厚的眉毛，陰影擴大了開來，他的全部臉上都罩著一層死色。我遇見了他，問他早晨來的是誰，他卻微微的露了一臉苦笑說：
「是惠英！她是上京來買貨物的，現在和她爸爸住在打磨廠高昇店。你打算去看她麼？我們晚上一同去吧！去和他們聽戲去。」
聽了他這一番話，我心裡倒喜歡得很，因為陳家的老頭兒的話，他是很要聽的。所以我想吃過晚飯之後，和他同上高昇店去，一則可以看看半年多不見的惠英，二則可以托陳家的老頭兒勸勸朱君，勸他少用些功。
吃過晚飯，風刮得很大，我和他兩個人不得不坐洋車上打磨廠去。到高昇店去一看，他們父女二人正在吃晚飯，陳老頭還在喝白乾，桌上一個羊肉火鍋燒得滿屋裡都是火鍋的香味。電燈光為火鍋的熱氣所包住，照得房裡朦朦朧朧。惠英著了一件黑布的長袍，立起來讓我們坐下喝酒的時候，我覺得她的相兒卻比在殷家集的時候美得多了。
陳老頭一定要我們坐下去喝酒，我們不得已就坐下去喝了幾杯。一邊喝，一邊談，我就把朱君近來太用功的事情說了一遍。陳老頭聽了我的話，果然對朱君說：
「雅儒！你在大學裡，成績也不算不好，何必再這樣呢？聽說你考在第二名，也已經可以了，你難道還想奪第一名麼？……總之，是身體要緊。……你的家裡，全都在盼望你在大學裡畢業後，賺錢去養家。萬一身體不好，你就是學問再好一點，也沒有用處。」
朱君聽了這些話，儘是悶聲不語，一杯一杯的在俯著頭喝酒。我也因為喝了一點酒，頭早昏痛了，所以看不出他的表情來。一面回過頭來看看惠英，似乎也俯著了頭，在那裡落眼淚。
這一天晚上，因為談天談得時節長了，戲終於沒有去聽。我們坐洋車回校裡的時候，自修的鐘頭卻已經過了。第二天，陳家的父女已經回家去了，我們也就回復了平時的刻版生活。朱君的用功，沉默，牢騷抑鬱的態度，也仍舊和前頭一樣，並不因陳家老頭兒的勸告而減輕些。
時間一天一天的過去，又是一年將盡的冬天到了。北風接著吹了幾天，早晚的寒冷驟然增加了起來。
年假考的前一個星期，大家都緊張起來了，朱君也因為這一學期裡看課外的書看了太多，把學校裡的課本丟開的原因，接連有三夜不睡，溫習了三夜功課。
正將考試的前一天早晨，朱君忽而一早就起了床，襪子也不穿，蓬頭垢面的跑了出去。跑到了門房裡，他拉住了門房，要他把那一個人交出來。門房莫名其妙，問他所說的那一個人是誰，他只是拉住了門房吵鬧，卻不肯說出那一個人的姓名來。吵得聲音大了，我們都出去看，一看是朱君在和門房吵鬧，我就夾了進去。這時候我一看朱君的神色，自家也駭了一跳。
他的眼睛是血脹得紅紅的，兩道眉毛直豎在那裡，臉上是一種沒有光澤的青灰色，額上頸項上脹滿了許多青筋。他一看見我們，就露了兩列雪白的牙齒，同哭也似的笑著說：
「好好，你們都來了，你們把這一個小軍閥看守著，讓我去拿出手槍來槍斃他。」
說著，他就把門房一推，推在我和另外兩個同學的身上；大家都不提防他的，被他這麼一推，四個人就一塊兒的跌倒在地上。他卻獰猛地哈哈的笑了幾聲，就一直的跑了進去。
我們看了他這一種行動，大家都曉得他是精神錯亂了。就商量叫校役把他看守在養病室裡，一邊去通知學校當局，請學校裡快去請醫生來替他醫治。
他一個人坐在養病室裡不耐煩，硬要出來和校役打罵。並且指看守他的校役是小軍閥，罵著說：
「混蛋，像你這樣的一個小小的軍閥，也敢強娶人家的閨女麼？快拿手槍來，快拿手槍來！」
校醫來看他的病，也被他打了幾下，並且把校醫的一副眼鏡也扯下來打碎了。我站在門口，含淚的叫了幾聲：
「朱君！朱君！你連我都認不清了麼？」
他光著眼睛，對我看了一忽，就又哈哈哈哈的笑著說：
「你這小王八，你是來騙錢的吧！」
說著，他又打上我的身來，我們不得已就只好將養病室的門鎖上，一邊差人上他家裡去報信，叫他的父母出來看護他的病。
到了將晚的時候，他父親來了，同來的是陳家的老頭兒。我當夜就和他們陪朱君出去，在一家公寓裡先租了一間房間住著。朱君的病癒來愈凶了，我們三個人因為想制止他的暴行，終於一晚沒有睡覺。
第二天早晨，我一早就回學校去考試，到了午後，再上公寓裡去看他的時候，知道他們已經另外租定了一間小屋，把朱君捆縛起來了。
我在學校裡考試考了三天，正到考完的那一日早晨一早就接到了一個急信，說朱君已經不行了，急待我上那兒去看看他。我到了那裡去一看，只見黑漆漆的一間小屋裡，他同鬼也似的還被縛在一張板床上。房裡的空氣穢臭得不堪，在這黑臭的空氣裡，只聽見微微的喘氣聲和腹瀉的聲音。我在門口靜立了一忽，實在是耐不住了，便放高了聲音，「朱君」「朱君」的叫了兩聲。坐在他腳後的他那老父，馬上就舉起手來阻止住我的發聲。朱君聽了我的喚聲，把頭轉過來看我的時候，我只看見了一個枯黑的同髑髏似的頭和很黑很黑的兩顆眼睛。
我踏進了那間小房，審視了他一回，看見他的手腳還是綁著，頭卻軟軟的斜靠在枕頭上面。腳後頭坐在他父親背後的，還有一位那朱君的媳婦，眼睛哭得紅腫，呆呆的縮著頭，在那裡看守著這將死的她的男人。
我向前後一看，眼淚忽而湧了出來，走上他的枕頭邊上，伏下身去，輕輕的問了他一句話「朱君！你還認得我麼？」底下就說不下去了。他又轉過頭來對我看了一眼，臉上一點兒表情也沒有，但由我的淚眼看過去，好像他的眼角上也在流出眼淚來的樣子。
我走近他父親的身邊，問陳老頭哪裡去了。他父親說：
「他們惠英要於今天出嫁給一位軍官，所以他早就回去料理喜事去了。」
我又問朱君服的是什麼藥，他父親只搖搖頭，說：「我也不曉得。不過他服了藥後，卻瀉到如今，現在是好像已經不行了。」
我心裡想，這一定是服藥服錯了，否則，三天之內，他何以會變得這樣的呢？我正想說話的時候，卻又聽見了一陣腹瀉的聲音，朱君的頭在枕上搖了幾搖，喉頭咯咯的響起來了。我的毛髮竦豎了起來，同時他父親，他媳婦兒也站起來趕上他的枕頭邊上去。我看見他的頭往上抽了幾抽，喉嚨頭格落落響了幾聲，微微抽動了一刻鐘的樣子，一切的動靜就停止了。他的媳婦兒放聲哭了起來，他的父親也因急得癡了，倒只是不發聲的呆站在那裡。我卻忍耐不住了，就低下頭去在他耳邊「朱君！朱君！」的絕叫了兩三聲。
第二天早晨，天又下起微雪來了。我和朱君的父親和他的媳婦，在一輛大車上一清早就送朱君的棺材出城去。這時候城內外的居民還沒有起床，長街上清冷得很。一輛大車，前面載著朱君的靈柩，後面坐著我們三人，慢慢的在雪裡轉走。雪片積在前面罩棺木的紅氈上，我和朱君的父親卻包在一條破棉被裡，避著背後吹來的北風。街上的行人很少，朱君的媳婦幽幽在哭著的聲音，覺得更加令人傷感。
大車走出永定門的時候，黃灰色的太陽出來了，雪片也似乎少了一點。我想起了去年冬假裡和朱君一道上他家去的光景，就不知不覺的向前面的靈柩叫了兩聲，忽兒按捺不住地嘩的一聲放聲哭了起來。
一九二七年七月十六日