一
一天星光燦爛的秋天的朝上，大約時間總在十二點鐘以後了，靜寂的黃浦灘上，一個行人也沒有。街燈的灰白的光線，散射在蒼茫的夜色裡，烘出了幾處電桿和建築物的黑影來。道旁尚有二三乘人力車停在那裡，但是車伕好像已經睡著了，所以並沒有什麼動靜。黃浦江中停著的船上，時有一聲船板和貨物相擊的聲音傳來，和遠遠不知從何處來的汽車車輪聲合在一處，更加形容得這初秋深夜的黃浦灘上的寂寞。在這沉默的夜色中，南京路口灘上忽然閃出了幾個纖長的黑影來，他們好像是自家恐懼自家的腳步聲的樣子，走路走的很慢。他們的話聲亦不很高，但是在這沉寂的空氣中，他們的足音和話聲，已經覺得很響了。
「於君，你現在覺得怎麼樣？你的酒完全醒了麼？我只怕你上船之後，又要吐起來。」
講這一句話的，是一個十九歲前後的纖弱的青年，他的面貌清秀得很。他那柔美的眼睛，和他那不大不小的嘴唇，有使人不得不愛他的魔力。他的身體好像是不十分強，所以在微笑的時候，他的蒼白的臉上，也脫不了一味悲寂的形容。他講的雖然是北方的普通話，但是他那幽徐的喉音，和宛轉的聲調，竟使聽話的人，辨不出南音北音來。被他叫作「於君」的，是一個二十五六歲的青年，大約是因為酒喝多了，頰上有一層紅潮，同薔薇似的罩在那裡。眼睛裡紅紅浮著的，不知是眼淚呢還是醉意，總之他的眉間，仔細看起來，卻有些隱憂含著，他的勉強裝出來的歡笑，正是在那裡形容他的愁苦。他比剛才講話的那青年，身材更高，穿著一套籐青的嗶嘰洋服，與剛才講話的那青年的魚白大衫，卻成了一個巧妙的對稱。他的面貌無俗氣，但亦無特別可取的地方。在一副平正的面上，加上一雙比較細小的眼睛，和一個粗大的鼻子，就是他的肖像了。由他那二寸寬的舊式的硬領和紅格的領結看來，我們可以知道他是一個富有趣味的人。他聽了青年的話，就把頭向右轉了一半，朝著了那青年，一邊伸出右手來把青年的左手捏住，一邊笑著回答說：
「謝謝，遲生，我酒已經醒了。今晚真對你們不起，要你們到了這深夜來送我上船。」講到這裡，他就回轉頭來看跟在背後的兩個年紀大約二十七八的青年，從這兩個青年的洋服年齡面貌推想起來，他們定是姓于的青年修學時代的同學。兩個中的一個年長一點的人聽了姓于的青年的話，就搶上一步說：
「質夫，客氣話可以不必說了。可是有一件要緊的事情，我還沒有問你，你的錢夠用了麼？」
姓于的青年聽了，就放了捏著的遲生的手，用右手指著遲生回答說：
「吳君借給我的二十元，還沒有動著，大約總夠用了，謝謝你。」
他們四個人——於質夫吳遲生在前，後面跟著二個於質夫的同學，是剛從於質夫的寓裡出來，上長江輪船去的。
橫過了電車路，沿了灘外的冷清的步道走了二十分鐘，他們已經走到招商局的輪船碼頭了。江裡停著的幾隻輪船，前後都有幾點黃黃的電燈點在那
裡。從黑暗的堆棧外的碼頭走上了船，招了一個在那裡假睡的茶房，開了艙裡的房門，在第四號官艙裡坐了一會，於質夫就對吳遲生和另外的兩個同學說：
「夜深了，你們可先請回去，諸君送我的好意，我已經謝不勝謝了。」
吳遲生也對另外的兩個人說：
「那麼你們請先回去，我就替你們做代表吧。」
於質夫又拍了遲生的肩說：
「你也請同去了吧。使你一個人回去，我更放心不下。」
遲生笑著回答說：
「我有什麼要緊，只是他們兩位，明天還要上公司去的，不可太睡遲了。」
質夫也接著對他的兩位同學說：
「那麼請你們兩位先回去，我就留吳君在這兒談吧。」
送他的兩個同學上岸之後，於質夫就拉了遲生的手回到艙裡來。原來今晚開的這只輪船，已經舊了，並且船身太大，所以船行頗慢。因此乘此船的乘客少得很。於質夫的第四號官艙，雖有兩個艙位，單只住了他一個人。他拉了吳遲生的手進到艙裡，把房門關上之後，忽覺得有一種神秘的感覺，同電流似的，在他腦裡經過了。在電燈下他的肩下坐定的遲生，也覺得有一種不可思議的感情發生，盡俯著首默默地坐在那裡。質夫看著遲生的同蠟人似的臉色，感情竟壓止不住了，就站起來緊緊的捏住了他的兩手，對面對的對他幽幽的說：
「遲生，你同我去吧，你同我上A地去吧。」
這話還沒有說出之先，質夫正在那裡想：
「二十一歲的青年詩人蘭勃（ArthurRimbaud）。一八七二年的佛爾蘭（PauIVerlaine）。白兒其國的田園風景。兩個人的純潔的愛。……」
這些不近人情的空想，竟變了一句話，表現了出來。質夫的心裡實在想邀遲生和他同到A地去住幾時，一則可以慰慰他自家的寂寞，一則可以看守遲生的病體。遲生聽了質夫的話，呆呆的對質夫看了一忽，好像心裡有兩個主意，在那裡戰爭，一霎時解決不下的樣子。質夫看了他這一副形容，更加覺得有一種熱情，湧上他的心來，便不知不覺的逼進一步說：
「遲生你不必細想了，就答應了我吧。我們就同乘了這一隻船去。」
聽了這話，遲生反恢復了平時的態度，便含著了他固有的微笑說：
「質夫，我們後會的日期正長得很，何必如此呢？我希望你到了A地之後，能把你日常的生活，和心裡的變化，詳詳細細的寫信來通報我，我也可以一樣的寫信給你，這豈不和同住在一塊一樣麼？」
「話原是這樣說，但是我只怕兩人不見面的時候，感情就要疏冷下去。到了那時候我對你和你對我的目下的熱情，就不得不被第三者奪去了。」
「要是這樣，我們兩個便算不得真朋友。人之相知，貴相知心，你難道還不能瞭解我的心麼？」
聽了這話，看看他那一雙水盈盈的瞳人，質夫忽然覺得感情激動起來，便把頭低下去，擱在他的肩上說：
「你說什麼話，要是我不能瞭解你，那我就不勸你同我去了。」
講到這裡，他的語聲同小孩悲咽時候似的發起顫來了。他就停著不再說下去，一邊卻把他的眼睛，伏在遲生的肩上。遲生覺得有兩道同熱水似的熱氣浸透了他的魚白大衫和藍綢裌襖，傳到他的肩上去。遲生也覺得忍不住了，輕輕的舉起手來，在面上揩了一下，只呆呆的坐在那裡看那十燭光的電燈。這夜裡的空氣，覺得沉靜得同在墳墓裡一樣。艙外舷上忽有幾聲水手呼喚聲和起重機滾船索的聲音傳來，質夫知道船快開了，他想馬上站起來送遲生上船去，但是心裡又覺得這悲哀的甘味是不可多得的，無論如何總想多嘗一忽。照原樣的頭靠在遲生的肩上，一動也不動的坐了幾分鐘，質夫聽見房門外有人在那裡敲門。他抬起頭來問了一聲是誰，門外的人便應聲說：
「船快開了。送客的先生請上岸去吧。」
遲生聽了，就慢慢的站了起來，質夫也默默的不作一聲跟在遲生的後面，同他走上岸去。在灰黑的電燈光下同游水似的走到船側的跳板上的時候，遲生突然站住了。質夫搶上了一步，又把遲生的手緊緊的捏住，遲生臉上起了兩處紅暈，幽幽揚揚的說：
「質夫，我終究覺得對你不起，不能陪你在船上安慰你的長途的寂寞，……」
「你不要替我擔心思了，請你自家保重些。你上北京去的時候，千萬請你寫信來通知我。」
質夫一定要上岸來送遲生到碼頭外的路上。遲生怎麼也不肯，質夫只能站在船側，張大了兩眼，看遲生回去。遲生轉過了碼頭的堆棧，影子就小了下去，成了一點白點，向北在街燈光裡出沒了幾次。那白點漸漸遠了，更小了下去，過了六七分鐘，站在船舷上的質夫就看不見遲生了。
質夫呆呆的在船舷上站了一會、深深的呼了一口空氣，仰起頭來看見了幾顆明星在深藍的天空裡搖動，胸中忽然覺得悲哀起來。這種悲哀的感覺，就是質夫自身也不能解說，他自幼在日本留學，習慣了飄泊的生活，生離死別的情景，不知身嘗了幾多，照理論來，這一次與相交未久的吳遲生的離別，當然是沒有什麼悲傷的，但是他看看黃浦江上的夜景，看看一點一點小下去的吳遲生的瘦弱的影子，覺得將亡未亡的中國，將滅未滅的人類，茫茫的長夜，耿耿的秋星，都是傷心的種子。在這茫然不可捉摸的思想中間，他覺得他自家的黑暗的前程和吳遲生的纖弱的病體，更有使他淚落的地方。在船舷的灰色的空氣中站了一會，他就慢慢的走到艙裡去了。
長江輪船裡的生活，雖然沒有同海洋中間那麼單調，然而與陸地隔絕後的心境，到底比平時平靜。況且開船的第二天，天又降下了一天黃霧，長江兩岸的風景，如煙如夢的帶起傷慘的顏色來。在這悲哀的背景裡，質夫把他過去幾個月的生活，同手卷中的畫幅一般回想出來了。
三月前頭住在東京病院裡的光景，出病院後和那少婦的關係，同污泥一樣的他的性慾生活，向善的焦躁與貪惡的苦悶，逃往鹽原溫泉前後的心境，歸國的決心。想到最後這一幕，他的憂鬱的面上，忽然露出一痕微笑來，眼看著了江上午後的風景，背靠著了甲板上的欄杆，他便自言自語的說：
「泡影呀，曇花呀，我的新生活呀！唉！唉！」
這也是質夫的一種迷信，當他決計想把從來的腐敗生活改善的時候，必要搬一次家，買幾本新書或是旅行一次。半月前頭，他動身回國的時候，也下了一次絕大的決心。他心裡想：
「我這一次回國之後，必要把舊時的惡習，改革得乾乾淨淨。戒煙戒酒戒女色。自家的品性上，也要加一段鍛煉，使我的朋友全要驚異說我是與前相反了。……」
到了上海之後，他的生活仍舊是與從前一樣，煙酒非但不戒下，並且更加加深了。女色雖然還沒有去接近，但是他的性慾，不過變了一個方向，依舊在那裡伸張。想到了這一個結果，他就覺得從前的決心，反成了一段諷刺，所以不覺歎氣微笑起來。歎聲還沒發完，他忽聽見人在他的左肩下問他說：
「WasseufzenSie，Monsieur？」
（「你為什麼要發歎聲？」）
轉過頭來一看，原來這船的船長含了微笑，站在他的邊上好久了，他因為盡在那裡想過去的事情，所以沒有覺得。這船長本來是丹麥人，在德國的留背克住過幾年，所以德文講得很好。質夫今天早晨在甲板上已經同他講過話，因此這身材矮小的船長也把質夫當作了朋友。他們兩人講了些閒話，質夫就回到自己的艙裡來了。
吃過了晚飯，在官艙的起坐室裡看了一回書，他的思想又回到過去的生活上去，這一回的回想，卻集中在吳遲生一個人的身上。原來質夫這一次回國來，本來是為轉換生活狀態而來，但是他正想動身的時候，接著了一封他的同學鄺海如的信說：
「我住在上海覺得苦得很。中國的空氣是同癩病院的空氣一樣，漸漸的使人腐爛下去。我不能再住在中國了。你若要回來，就請你來替了我的職，到此地來暫且當幾個月編輯吧。萬一你不願意住在上海，那麼A省的法政專門學校要聘你去做教員去。」
所以他一到上海，就住在他同學在那裡當編輯的T書局的編輯所裡。有一天晚上，他同鄺海如在外邊吃了晚飯回來的時候，在編輯所裡遇著了一個瘦弱的青年，他聽了這青年的同音樂似的話聲，就覺得被他迷住了。這青年就是吳遲生呀！過了幾天，他的同學鄺海如要回到日本去，他和吳遲生及另外幾個人在匯山碼頭送鄺海如的行，船開之後，他同吳遲生就同坐了電車，回到編輯所來，他看看吳遲生的蒼白的臉色和他的纖弱的身體，便問他說：
「吳君，你身體好不好？」
吳遲生不動神色的回答說：
「我是有病的，我害的是肺病。」