櫻花贊
櫻花是日本的驕傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起櫻花；到了之後，首先要談到櫻花。你若是在夏秋之間到達的，日本朋友們會很惋惜地說：「你錯過了櫻花季節了！」你若是冬天到達的，他們會挽留你說：「多待些日子，等看過櫻花再走吧！」總而言之，櫻花和「瑞雪靈峰」的富士山一樣，成了日本的象徵。
我看櫻花，往少裡說，也有幾十次了。在東京的青山墓地看，上野公園看，千鳥淵看……；在京都看、奈良看……；雨裡看、霧中看、月下看……日本到處都有櫻花，有的是幾百棵花樹擁在一起，有的是一兩棵花樹在路旁水邊悄然獨立。春天在日本就是沉浸在瀰漫的櫻花氣息裡！
我的日本朋友告訴我，櫻花一共有三百多種，最多的是山櫻、吉野櫻和八重櫻。山櫻和吉野櫻不像桃花那樣的白中透紅，也不像梨花那樣的白中透綠，它是蓮灰色的。八重櫻就豐滿紅潤一些，近乎北京城裡春天的海棠。此外還有淺黃色的郁金櫻，花枝低垂的枝垂櫻，「春分」時節最早開花的彼岸櫻，花瓣多到三百餘片的菊櫻……掩映重迭、爭妍鬥艷。清代詩人黃遵憲的櫻花歌中有：
……
墨江潑綠水微波
萬花掩映江之沱
傾城看花奈花何
人人同唱櫻花歌
……
花光照海影如潮
遊俠聚作萃淵藪
……
十日之遊舉國狂
歲歲歡虞朝復暮
……
這首歌寫盡了日本人春天看櫻花的舉國若狂的勝況。「十日之遊」是短促的，連陰之後，春陽暴暖，櫻花就漫山遍地地開了起來，一陣風雨，就又迅速地凋謝了，漫山遍地又是一片落英！日本的文人因此寫出許多「人生短促」的淒涼感喟的詩歌，據說櫻花的特點也在「早開早落」上面。
也許因為我是個中國人，對於櫻花的聯想，不是那麼灰黯。雖然我在一九四七年的春天，在東京的青山墓地第一次看櫻花的時候，墓地裡儘是些陰鬱的低頭掃墓的人，間以喝多了酒引吭悲歌的醉客，當我穿過圓穹似的蓮灰色的繁花覆蓋的甬道的時候，也曾使我起了一陣低沉的感覺。
今年春天我到日本，正是櫻花盛開的季節，我到處都看了櫻花，在東京、大阪、京都、箱根、鐮倉……但是四月十三日我在金澤蘿香山上所看到的櫻花，卻是我所看過的最璀璨、最莊嚴的華光四射的櫻花！
四月十二日，下著大雨，我們到離金澤市不遠的內灘漁村去訪問。路上偶然聽說明天是金澤市出租汽車公司工人罷工的日子。金澤市有十二家出租汽車公司，有汽車二百五十輛，僱用著幾百名的司機和工人。他們為生活的壓迫，要求增加工資，已經進行過五次罷工了，還沒有達到目的，明天的罷工將是第六次。
那個下午，我們在大雨的海灘上和內灘農民的家裡，聽到了許多工農群眾為反對美軍侵佔農田作打靶場，奮起鬥爭終於勝利的種種可泣可歌的事跡。晚上又參加了一個情況熱烈的群眾歡迎大會，大家都興奮得睡不好覺。第二天早起，匆匆地整裝出發，我根本就把今天汽車司機罷工的事情，忘在九霄雲外了。
早晨八點四十分，我們從旅館出來，十一輛汽車整整齊齊地擺在門口。我們分別上了車，徐徐地沿著山路，曲折而下。天氣晴明，和煦的東風吹著，燦爛的陽光晃著我們的眼睛……
這時我才忽然想起，今天不是汽車司機們罷工的日子嗎？他們罷工的時間不是從早晨八時開始嗎？為著送我們上車，不是耽誤了他們的罷工時刻嗎？我連忙向前面和司機同坐的日本朋友詢問究竟。日本朋友回過頭來微微地笑著說：「為著要送中國作家代表團上車站，他們昨夜開了個緊急會議，決定把罷工時間改為從早晨九點開始了！」我正激動著要說一兩句道謝的話的時候，那位端詳穩靜、目光注視著前的司機，稍稍地側著頭，謙和地說：「促進日中人民的友誼，也是鬥爭的一部分呵！」
我的心猛然地跳了一下，像點著的焰火一樣，從心靈深處噴出了感激的漫天燦爛的火花……
清晨的山路上，沒有別的車輛，只有我們這十一輛汽車，沙沙地飛馳。這時我忽然看到，山路的兩旁，簇擁著雨後盛開的幾百樹幾千樹的櫻花！這櫻花，一堆堆，一層層，好像雲海似的，在朝陽下緋紅萬頃，溢彩流光。當曲折的山路被這無邊的花雲遮蓋了的時候，我們就像坐在十一隻首尾相接的輕舟之中，凌駕著駘蕩的東風，兩舷濺起嘩嘩的花浪，迅捷地向著初升的太陽前進！
下了山，到了市中心，街上仍沒有看到其他的行駛車輛，只看到街旁許多的汽車行裡，大門敞開著，門內排列著大小的汽車，門口插著大面的紅旗，汽車工人們整齊地站在門邊，微笑著目送我們這一行車輛走過。
到了車站，我們下了車，以滿腔沸騰的熱情緊緊地握著司機們的手，感謝他們對我們的幫助，並祝他們鬥爭勝利。
熱烈的惜別場面過去了，火車開了好久，窗前拂過的是連綿的雪山和奔流的春水，但是我的眼前仍舊輝映著這一片我所從未見過的奇麗的櫻花！
我回過頭來，問著同行的日本朋友：「櫻花不消說是美麗的，但是從日本人看來，到底櫻花美在哪裡？」他搔了搔頭，笑著說：「世界上沒有不美的花朵……至於對某一種花的喜愛，卻是由於各人心中的感觸。日本文人從美而易落的櫻花裡，感到人生的短暫，武士們就聯想到捐軀的壯烈。至於一般人民，他們喜歡櫻花，就是因為它在淒厲的冬天之後，首先給人民帶來了興奮喜樂的春天的消息。在日本，櫻花就是多！山上、水邊、街旁、院裡，到處都是。積雪還沒有消融，冬服還沒有去身，幽暗的房間裡還是春寒料峭，只要遠遠地一絲東風吹來，天上露出了陽光，這櫻花就漫山遍地地開起來！不管是山櫻也好，吉野櫻也好，八重櫻也好……向它旁邊的日本三島上的人民，報告春天的振奮蓬勃的消息。」
這番話，給我講明了兩個道理。一個是：櫻花開遍了蓬萊三島，是日本人民自己的花，它永遠給日本人民以春天的興奮與鼓舞；一個是：看花人的心理活動，形成了對於某些花卉的特別喜愛。金澤的櫻花，並不比別處的更加美麗。汽車司機的一句深切動人的、表達日本勞動人民對於中國人民的深厚友誼的話，使得我眼中的金澤的漫山遍地的櫻花，幻成一片中日人民友誼的花的雲海，讓友誼的輕舟，激箭似的，向著燦爛的朝陽前進！
深夜回憶，暖意盈懷，欣然提筆作櫻花贊。
一九六一年五月十八日夜
（原載《人民文學》1961年6月號）
我們這裡沒有冬天
那天同幾位朋友在一起，大家都說北京的氣候，似乎一年比一年暖了，而且冬天一年比一年短，幾乎短到沒有冬天。我們記得小的時候，北京的冬天長得很，夜中蜷縮在被窩裡，總聽見嗚嗚的卷地的北風，窗紙像鬼叫一樣，整夜地在呼嘯。早起挾著書包，冒著風低頭向前走，土道當中的雪被車輪碾過，壓成一條一條小溝似的爛泥，不小心一腳踩下去，連小棉鞋都陷在泥裡，拔不出來！胡同兩旁的門洞裡，永遠有幾個蜷伏著的人，要飯的、揀破爛的……凍得發紫的臉，顫抖的四肢，衣衫像枯葉一樣，一片一片地掛在身上，嘴裡發著斷續的呻吟。看到這些痛苦的形象，我們腳下不自覺地走快了，就在我們「慌不擇路」的時候，我們的小棉鞋就陷在泥裡了！
就這樣地寒冷、蜷縮、泥濘……過了悠長而灰黃的幾個月，忽然間，我們身上覺得暴躁，把棉衣一脫，原來春天已經來到了！但是裌衣穿不到幾天，又得換上單衣，原來夏天又在眼前了，所以我們總是說北京沒有春天。
這幾年的冬天，大不相同了。北京照舊颳風下雪，而下過的雪都整齊地堆在光滑的柏油路的兩旁，太陽一曬，風一吹，就像沒下過雪一般。最痛快的是：大門洞裡再看不見那些痛苦的形象，聽不到呻吟的聲音。從那裡出來的，是上學的、上工的、上班的男女老幼，衣履樸素而整潔，嘴邊帶著寧靜的微笑，昂首挺胸地往前走。
尤其是去年——一九五七年，就彷彿沒有冬天。雖然在氣候上，也刮過風，下過雪，凍過河，但是在人們口中，就沒有聽見過「冬天」兩個字，什麼「消寒」、「冬閒」、「冬眠」，都成了過了時的詞彙。就在我執筆之頃，人們身上的棉衣還沒有脫，北海的冰也沒有化，草也沒有青，柳也沒有綠，而春意早已瀰漫在北京的城郊了！
其實，又何止是北京城郊？在我們遼闊廣大的國土上，六萬萬人民的心裡，冬天就沒有來過！
也不是冬天沒有來過，在如火如潮的革命幹勁裡，「五年看三年，三年看頭年，頭年看前冬」，我們同心協力地在田野上、在河灘上、在工地上、在……把春天往前拉了三個月，人民心裡光明溫暖的春天，把嚴冬給吞沒了。
這是幾千年來的一個大變化！從此冬天失去了它傳統的意義，它變成了春天的前奏！
我們不必像英國的詩人雪萊那樣，吟一句軟軟的慰藉和企望的：「冬天來了，春天還會遙遠嗎？」我們乾脆說一句大白話：「我們這裡沒有冬天！」
（原載1958年2月26日《人民日報》）
雪窗馳想
窗外下著大雪。我站在窗前凝望，這雪已經下了幾天了，到處是白花花的一片，空氣清新得沁人心脾……
我想，這雪景真美，可是多難描寫！這時我腦中奔馳過許許多多小時候看過的書，這幾部書裡都有一段以雪為背景的故事。首先是《西遊記》裡的妖魔，靈感大王，利用唐僧「取經心急」的心理，在八百里的通天河上，下了一陣「紛紛灑灑，剪玉飛綿」的大雪，把通天河凍得鏡面一般，誑得唐僧一行四眾，「對著星月光華，映的冰凍上，亮灼灼、白茫茫，只顧奔走……」落到他的手裡。再就是《三國演義》裡劉玄德三顧草廬之中的第二次，也遇著「朔風凜凜，瑞雪霏霏，山如玉簇，樹似銀裝」的嚴冬天氣。本來不贊成他去的莽張飛，又勸他「風雪甚緊，不如早歸」，劉玄德求賢心切，終於冒雪到了草堂，卻又撲了一空！還有一段是《紅樓夢》裡，賈寶玉惦記著要在廬雪庵和姐妹們賞雪作詩，一夜沒有睡好，早起只見窗上「光輝奪目」，以為是天晴了，揭開窗屜一看，「原來地上已有一尺來厚，天上仍是搓綿扯絮一般……」最好的還是《水滸傳》裡「林教頭風雪山神廟」那一段，描寫得最樸素、生動，從「正是嚴冬天氣，彤雲密佈，朔風漸起，卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來」起，描寫出一個孤憤的林沖「雪地裡踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風而行，那雪正下來得緊」……
這四段的雪景裡，有不同時代、不同願望的四個人物……
我的回憶不斷地奔馳，多少描寫雪景的字句，從我腦中掠過，最後在毛主席的《沁園春·雪》詞上停住了。這首詠雪的千古絕唱從「……千里冰封，萬里雪飄」到「數風流人物，還看今朝」一氣呵成，上半闋是祖國縱橫數十萬里的土地，下半闋是歷史上，上下數千年的英雄，最後是今日此地掌握了馬列主義、自己解放自己的一代風流人物。在短短的幾十個字中，看出我們偉大的領袖，胸襟之寬，氣魄之大，而我們偉大的領袖，又何等地為這一代的風流人物而感到歡喜和自豪！
銀灰色的天空中，大雪仍在飄飄揚揚地下著。我的心中，感到無邊的寧靜與歡喜。我不再馳思，我只望著這片白茫茫的大地。「玉簇」的小山上，有幾棵小樹的枝頭，還留著幾叢枯葉，茸茸的雪片堆在上面，好像朵朵的棉桃。我想起我所看過的幾個人民公社，和公社裡的平整的一望無際的麥田，還有許多黝紅的健康而樸素的笑臉。這幾天的大雪，應當給他們以很大的喜悅吧！我記得上月底在邯鄲訪問期間，邯鄲也下了三天的大雪，農民們高興地說：「小麥蓋上三層被，明年枕著饅頭睡」，這十四個字裡，沒有一個「雪」字，卻描寫出了「雪」給他們的喜悅——但是我知道我們勇敢勤勞的農民，是不會「枕著饅頭睡」的，他們不是也說過「年年爭取更大的豐收」嗎？
（原載1960年1月23日《北京晚報》）
莫斯科河畔的孩子們
十月社會主義革命四十二週年，又將來到了，這個全世界愛好和平人民的偉大節日，引起了我的一個極其動人的回憶。