從書中給我的這一點愛祖國的熱情，又從幾十年的生活經驗裡，我深深體會到了「沒有共產黨就沒有新中國」和「只有社會主義能夠救中國」這兩句話裡所包含的顛撲不破的真理！使我為自己能生活在社會主義的祖國而感到自豪，並願盡我所能，為社會主義祖國做出應有的貢獻。
（原載《輔導員》1982年第4期）
文學家的造就
文學家在人群裡，好比朗耀的星辰，明麗的花草，神幻的圖畫，微妙的音樂。這空洞洞的世界，要他們來點綴，要他們來描寫。這乾燥的空氣，要他們來調和。這機械的生活，要他們來慰藉。他們是人群的需要！
假如人群中不產生出若干的文學家，我們可以斷定我們的生活，是沒有趣味的。我們的感情，是不能融合的。我們的前途，是得不著光明的。然而人群中的確已產生出若干的文學家，零零落落地點綴在古今中外的歷史上，看：人類對於他們，是怎樣的驚慕、讚美、崇拜！
「天才，天才」「得天獨厚」「異才天賦」，我們往往將這等的名詞，加在他們身上。現在呢？這等迷信的話，已經過去了。我們對於文學的天才，只有同情的崇拜，沒有神秘的崇拜；我們只信天才是在生理心理兩方面，比較地適合於他的藝術；並不是所謂「文曲下凡」等等鄙俚的說法。
然而是否人人都可以成為文學家，這也是一個疑問。
細細地研究起來，這文學家的造就，原因很複雜，關係也很長遠；不是一兩句話可以包括過來的。現在姑且以文學家的本身做根據地，縱剖面是遺傳，橫剖面是環境，怎樣的遺傳和怎樣的環境，是容易造就出文學家的，我們大概可以臚舉如下：
（一）文學家的父母——稍遠些可以說祖先——要有些近於文學的嗜好。這並不是說小說家的父母，也一定要是小說家，詩人的父母，也一定要是詩人——要是這樣，這文學家竟成世襲的、門閥的，還有什麼造就可言？——只要他們有些近於文學性質的嗜好，如喜歡花木、禽魚、音樂、圖畫，有綿密沉遠的心胸，純正高尚的信仰，或是他們的思想，很帶有詩情畫意的。這樣，他們的子女，成為文學家，就比較的容易些。這就是所謂「得天獨厚」，「異才天賦」了。
（二）文學家要生在氣候適宜，山川秀美，或是雄壯的地方。文學家的作品，和他生長的地方，有著密切的關係。——如同小說家的小說，詩家的詩，戲劇家的戲劇，都濃厚地含著本地風光——他文學的特質，有時可以完全由地理造成。這樣，文學家要是生在適宜的地方，受了無形中的陶冶熔鑄，可以使他的作品，特別的溫柔敦厚，或是豪壯悱惻。與他的人格和藝術的價值，是很有關係的。
（三）文學家要生在中流社會的家庭——就是不貧不富的家庭。克魯泡特金說：「物質的慾望，既然已經滿足了，藝術的慾望，自然要激湧而出。」自然生在富豪之家，有時奪於豪侈祿利，酒食徵逐，他的理智，都被禁錮蒙蔽住了，不容易有機會去發揮他的天才。但是生在貧寒家裡，又須忙於謀求生計，不能受完美的教育。即或是他的文學，已經有了根基，假如他一日不作小說，一日不編戲劇，就一日沒有飯吃，這樣，他的作品，只是倉促急就，以餬口為目的，不是以貢獻藝術為目的，結果必致愈趨愈下。俄國文豪陀斯妥耶夫斯基曾說過：「我固然是不如屠格涅夫（也是俄國的文豪，和他同時的），然而並不是我真不如他，我何嘗不願意精心結撰，和他爭勝……無奈貧乏逼我，不得不急求完工得錢，結果我的作品，就一天劣似一天。」又有尼司璧作的兩首詩的斷句，如下：全詩見《社會主義的歌謠與抒情詩》（照錄《少年中國》譯語）：
那手民現在就等著我的稿，
我連下星期的酬金都到了手，
但是我若不作便一文都沒有，
上帝呵，叫我如何作？
我不會再作了，
咳，上帝，使一家嗷嗷的，
全靠著我一支筆，
偏生我又一行都不能寫，
這也像是神聖的愛嗎？
於此可知以文學為職業的人的景況，是如何的艱苦，於他的藝術上，是如何的受虧損。雖然是說窮愁之詞易工，然而主觀的窮愁，易陷於抑鬱牢騷，不能得性情之正。雖可以博得讀者的眼淚和同情，究竟不是促進文學的一種工具。所以最適宜於產生文學家的家庭，就是中流社會的家庭。既然不必顧慮到衣食謀求到生計，他自己又可以受完全的教育。他的著作，是「須其自來，不以力構」的，自然就比較的濃厚活潑了。
此外家庭裡的空氣，也很有關係。文學家生在清靜和美的家庭，他的腦筋永遠是溫美平淡的，不至於受什麼重大的刺激擾亂，使他的心思有所偏倚。自然在他的藝術上，要添上多少的「真」和「美」。
（四）文學家要多讀古今中外屬於文學的作品。這就是造成文學家的第一步了，他既有了偏於文學的嗜好，也必須多讀屬於文學的作品。讀得愈多，機局愈精熟，材料愈方便，思想愈活潑。久而久之，必能獨闢蹊徑，自成一家。——以蠶蛾作比喻，在它成蠶的時候，整天裡沙沙的只顧食葉，時候到了，身體透明了，便將幾十天內所食的葉子，牽成有條不紊的長絲，也將他自己隱在裡面，好比雛形的文學家，讀破萬卷，心中光明透澈，將百家之說，融化成有系統的思想，也將他自己濡浸在裡面；然而他是不能永久拘囚在裡面的，也要和蠶蛾一般，白衣如雪，咬破繭絲，飛了出去。我們可以看假如蠶兒當初不肯食葉，不但以後不能抽絲，不能作繭，不能成蛾，而且要立刻僵死的。所以即或是個人有偏於文學的嗜好，若不肯多研究屬於文學的書籍，他的思想終久是要破產，終久不能勉強造成一個文學家。
（五）文學家要常和自然界接近。自然的美，是普遍的，是永久的，在文學的材料上，要占極重要的位置的。文學家要迎合它、聯絡它、利用它，請它定格在自己的思想中，溶化在自己的文字裡。若只花花綠綠地堆字疊句，便變成呆板笨滯，無神采、無生氣的文字。這種和自然界隔絕的文字，我們絕不能承認它是文學。因此文學家要常和自然靜對，也常以樂器畫具等等怡情淑性的物品做他的伴侶。這樣，他的作品裡，便滿含著可愛的天籟人籟。
（六）文學家要多研究哲學社會學。我們現在承認文學是可以立身的，然而此外至少要專攻一兩種的學問，作他文學的輔助——按理說，文學家要會描寫各種人的生活，他自己也是要「三教九流，無所不通」的，然而這不過是「通」，若認真地去研究各種學問，然後取來應用於文學，事實上是絕對做不到的。——文學是要取材於人生的；要描寫人生，就必須深知人的生活，也必須研究人的生活的意義，作他著作的標準。照此看去，哲學和社會學便是文學家在文學以外，所應攻讀的功課。
（七）文學家要少和社會有紛繁的交際。文學家的生活，無妨稍偏於靜，不必常常征逐於熱鬧場中，紛擾他的腦筋——若考察社會的情形，不是交際，自然又當別論——務要置身於第三者的位置，然後以冷靜的腦筋，精確的眼力，去觀察它、描寫它、批評它。對於各方面既都是客觀的態度和根據，便好似明鏡一般，表裡瑩澈，照進去和反映出來的都是明鑒毫髮。否則太接近了，自己也有分；「當局者渾」，腦筋不免昏亂，眼光不免蒙蔽，心思不免偏倚，便不能盡情地描寫批評，也不敢盡情地描寫批評了。
（八）文學家要多做旅行的工夫。這條是和以上的二、四、五諸條都有關係的。天下的美景，不能都萃在一個地方。天下的名人，也不能都生在一個地方。文學的資料也不能都取用於一個地方。文學家因此便須多做旅行的工夫了。看遍天下的美景，交遍天下的名人，觀察遍天下的民情風俗；他的文學的資料，便日新月異，取之無盡，用之不竭。而且於他的思想、學問、經驗，也更有極大的裨益的。
以上幾條，以我看去，似乎可算是造成文學家最普通的徑路；如同中學校裡的普通課程一般。至於憂鬱性，或是樂天性，或是他一生的境遇，都和文學極有關係；但是範圍太廣——參閱古今中外各文學家的歷史，是個個不同的——難以細說，只得從略了。
我想的時候，寫的時候，對於自己所說的，都有無限的猶豫，無限的懷疑。但是猶豫、懷疑，終竟是沒有結果的。姑且武斷著說了，歡迎閱者的評駁。
（原載《燕大季刊》1920年第1卷第4期）
寫作文要有科學態度——給小朋友們的一封信
親愛的小朋友：
近來，常常得到你們的來信，問我怎樣才能把作文寫好。我想借五四運動六十週年這個機會，和小朋友們談談五四運動中的一個要求——科學。我要說的是寫作文也要有科學的態度，也就是認真誠實、實事求是，沒有科學的態度，一定寫不出真摯感人的文章。
就我自己看過的古今中外的文章來說，凡是感情誠摯，寫景真實的作品，總使我感到寫得入情入理，如見其景，如聞其聲。否則，給讀者的印象就適得其反。
例如，有一篇描寫夜景的文章，是這樣開頭的：「我走出門來，抬頭一看，呵，月圓如鏡，繁星滿天，這光明燦爛的夜景，使我發生了無窮的喜悅……」
「月圓如鏡」「繁星滿天」，這兩句話分開來說，都是很好的形容夜景的句子，但是一連起來寫，就成了「荒唐言」。我怎麼敢這樣說呢？因為我從前也寫過這樣荒唐的句子，後來我因病到醫院療養，躺在床上看了許許多多夜晚的月亮和星星，我才體會到曹操的詩：「月明星稀，烏鵲南飛」的寫景是多麼真實！因為「月」一「明」了，「星」自然就「稀」了，甚至看不到了。我從前寫的什麼「星月交輝」，是一句荒唐無知的話。
再舉一個例子，有一篇描寫國慶節遊園的文章，是這樣開頭的：「國慶節的公園，是多麼豐富多彩呵，迎面的花壇上的菊花和牡丹，爭妍鬥艷，我的心花也隨之而怒放……」這幾句話，如果描寫的是春節廣州的花市，也還有可能，但是在國慶節的北京，菊花和牡丹是不可能在花壇上爭妍鬥艷的，因為牡丹不是在北方十月開放的花朵。
文章寫景不真實，就使得讀者對作者的「無窮的喜悅」和「心花怒放」的感情的真實性，也起了懷疑。
小朋友，寫文章說難也難，說容易也很容易，古今中外，能夠流傳下來的作品，都是經過千千萬萬讀者評定的，群眾是不會忘掉一篇寫情誠摯、寫景真實的好文章的。對小朋友來說，說老實話不是最容易的事嗎？寫真情實景不是比扶頭苦想、拼湊抄襲容易得多嗎？
關於怎樣才能寫好作文的經驗和教訓，我能說的只是這些。祝你們快樂、進步！
你們忠實的朋友 冰心
一九七九年四月十六日
（原載1979年5月2日《中國少年報》）
關於散文
散文是我最喜愛的文學形式。但是若追問我散文是什麼，我卻說不好。如同人家向我打聽一個我很熟悉的朋友，他有什麼特徵？有什麼好處？我倒一時無從說起了。
我想，我可以說它不是什麼；比如說它不是詩詞，不是小說，不是歌曲，不是戲劇，不是洋洋數萬言的充滿了數字的報告……
我也可以說，散文的範圍包括得很寬，比如說通訊、特寫、遊記、雜文、小品文等等，我們中國是個散文成績最輝煌、作者最眾多的國家。我們所熟讀、所喜愛的《秋聲賦》《前後赤壁賦》《陋室銘》《五柳先生傳》《岳陽樓記》《陳情表》《李陵答蘇武書》《弔古戰場文》《賣柑者言》……不管它是「賦」、是「銘」、是「傳」、是「記」、是「表」、是「書」、是「文」、是「言」……其實都可以歸入散文一類。我們的前輩作家，拿散文來抒情，來說理，來歌頌，來諷刺，在短小的篇幅之中，有時「大題小做」，納須彌於芥子，有時「小題大做」，從一粒砂來看一個世界，真是從心所欲，豐富多彩！
散文又是短小自由，拈得起放得下的最方便最鋒利的文學形式，最適宜於我們這個光彩輝煌的躍進時代。排山倒海而來的建設事業和生龍活虎般的人物形象，像一聲巨雷一閃明電在你耳邊眼前炫耀地隆隆地迅速過去了，若不在情感湧溢之頃，迅速把它抓回，按在紙上，它就永遠消逝得無處追尋。
因此，要捉往「靈感」，寫散文就比作詩容易多了，詩究竟是「作」的，少不得要注意些格律聲韻，流暢的詩情，一下子在聲韻格律上澀住了！「水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲漸歇」。這一歇也許要歇上幾天——幾十天，也許歇得只剩下些斷句。
但是，散文卻可以寫得鏗鏘得像詩，雄壯得像軍歌，生動曲折得像小說，活潑尖利得像戲劇的對話。而且當作者「神來」之頃，不但他筆下所揮寫的形象會光華四射，作者自己的風格也躍然紙上了。
文章寫到有了風格，必須是作者自己對於他所描述的人、物、情、景，有著濃厚真摯的情感，他的抑制不住衝口而出的，不是人云亦云東抄西襲的語言，乃是代表他自己的情感的獨特的語言。這語言乃是他從多讀書、善融化得來的鮮明、生動、有力、甚至有音樂性的語言。
我認為我們近代的散文不是沒有成績的，特別是解放後，全國遍地的新人新事，影響鼓舞了許多作者。不但小說家、劇作家，詩人也在寫散文，報刊上還有許多特寫、通訊式的文章，以嶄新的面貌與氣息出現在讀者的面前。而且有風格的散文作者，也不算太少，我自己所最愛看的（以寫作篇幅的長短為序），就有劉白羽、魏巍與郭風。
一九五九年七月十四日，北京
（原載1959年7月26日《文藝報》）