生命何其實在？又何其飄忽？它如迎面吹來的朔風，撲到臉上時，明明覺得砭骨勁寒；它又匆匆吹過，颯颯地散到樹林子裡，到天空中，渺無來因去果，縱騎著快馬，也無處追尋。
原也是無聊，而薄紙存留的時候，或者比時晴的快雪長久些——今日不樂，松濤細響之中，四面風來的山亭上，又提筆來寫《往事》。生命的歷史一頁一頁地翻下去，漸漸翻近中葉，頁頁佳妙，圖畫的色彩也加倍的鮮明，動搖了我的心靈與眼目。這幾幅是造物者的手跡。他輕描淡寫了，又展開在我眼前；我瞻仰之下，加上一兩筆點綴。
點綴完了，自己看著，似乎起了感慨，人生經得起追寫幾次的往事？生命刻刻消磨於把筆之頃……
這時青山的春雨已灑到松梢了！
一九二四年三月七日，青山
哪有心腸？然而竟被友人約去話別——
回來已是暮色沉沉。今夜沒有電光，中堂燃著兩支蠟燭，閃閃的光影，從竹簾裡透出，覺得淒清。
走到院子裡，已聽見母親同涵和傑斷斷續續地說話。等我進去時，簾子響處，聲音都寂。母親只低著頭做針線，涵和傑惘然地站了起來，卻沒有話說，只扶著椅背，對著閃閃的燭光呆望。
我懷疑著，一面向母親說著今天餞別的光景，他們兩個竟不來搭話，我也不問。
母親進去了，我才問他們到底是怎麼一回事。
涵不言語，傑歎了一口氣，半晌說：「母親說……她捨不得你走，你走了她如同……但她又不願意讓你知道……」
幾個月來，我們原是彼此心下雪亮，只是手軟心酸，不敢揭破這一層紙。然而今夜我聽到了這意中的言語，我竟呆了。
忽然涵望著傑沉重地說：「母親吩咐不對瑩哥說，你又來多事做什嗎？」
暫時沉默——這時電燈燦然地亮了，明光裡照見他們兩個的臉都紅著。
傑囁嚅著說：「我想……我想不要緊的……」
涵截住他：「不，我不許你說！」聲音更嚴厲了。
這時傑真急了，覺得過分地受哥哥的呵斥。他也大聲地說：「瞞別人，難道要瞞自己的姊姊？」他頑固地抵抗著。
我已喪失了裁判的能力，茫然的，無心地吹滅了蠟燭，正要勉強地說一兩句話——
涵的聲音淒然了：「正是不瞞別人，只瞞自己的姊姊呢！」
兩對辛酸的眼光相觸，如同剛卸下的琴弦一般，兩個人同時無力地低下頭去。
我神魂失據地站在他們中間。
電燈又滅了，感謝這一霎時消失的光明！我們只覺得濕熱顫動的手，緊緊地互握著，卻看不見彼此盈盈的淚眼！
一九二三年七月二十三日夜，北京
今夜林中月下的青山，無可比擬！彷彿萬一，只能說是似娟娟的靜女，雖是照人的明艷，卻不飛揚妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴。
流動的光輝之中，一切都失了正色：松林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無邊的雪地，竟是淺藍色的了。這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴；中間流溢著滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！
今夜的林中，絕不宜於將軍夜獵——那從騎雜沓，傳叫風生，會踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎和生寒的鐵甲，會繚亂了靜冷的月光。
今夜的林中，也不宜於燃枝野餐——火光中的喧嘩歡笑，杯盤狼藉，會驚起樹上穩棲的禽鳥；踏月歸去，數里相和的歌聲，會叫破了這如怨如慕的詩的世界。
今夜的林中，也不宜於愛友話別，叮嚀細語——淒意已足，語音已微；而抑鬱纏綿，作繭自縛的情緒，總是太「人間的」了，對不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。
今夜的林中，也不宜於高士徘徊，美人掩映——縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧淒迷之中，只容意念迴旋，不容人物點綴。
我倚枕百般迴腸凝想，忽然一念回轉，黯然神傷……
今夜的青山只宜於這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！
假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長廊，雪色侵圍欄外，月光浸著雪淨的衾裯，逼著玲瓏的眉宇。這一帶長廊之中：萬籟俱絕，萬緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉夢，有幽感，有徹悟，有祈禱，有懺悔，有萬千種話……
山中的千百日，山光松影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時縱是頑石鈍根，也要思量萬事，何況這些思深善懷的女子？
往者如觀流水——月下的鄉魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬里長城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城裡；或超渡萊茵河，或飛越落基山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？只她知道！
來者如仰高山——久久地徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細網，輕輕地試叩死的鐵門！
天國泥犁，任她幻擬：是泛入七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實而仍虛的願望；豈但為我？牽及眾生，大哉生命！
這一切，融合著無限之生一剎那頃，此時此地的，宇宙中流動的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氳，超凡入聖——
萬能的上帝，我誠何福？我又何辜？……
一九二四年二月三十日夜，沙穰
心血來潮，如聽精靈呼喚，從昏迷的睡中，旋風般翻身起坐——
鈴聲響後，屋門開了，接著床前一陣慘默的忙亂。
狂潮漸退——醫生凝立視我無語。護士捧著磁盤，眼光中帶著未盡的驚惶。我精神全隳，心裡是徹底地死去般的空虛。頰上流著的清淚，只是眼眶裡的一種壓迫，不是從七情中的任一情來的。
最後彷彿地尋見了我自己是坐著，半縛半圍地擁倚在床欄上，胸前繫著一個大冰囊。注射過的右臂，麻木隱痛到不能轉動，然而我也沒有轉動的意想。
心血果然凝而不流，飄忽的靈魂，覺出了軀殼的重量。這重量層層下沉，軀殼壓在床欄上，床欄壓在樓屋上，樓屋又壓在大地上。
凝結沉重之中，時間一分一分地過去，人們已退盡。床側的燈光，是調節到只能看見室內的一切的模糊輪廓為止，——其實這時我自己也只剩一個輪廓！
我連閉目的力量都沒有——然而我竟極無端地見了一個夢。
我在層層的殿閣中緩緩行走，卻總不得踏著實地，軟綿綿地在雲霧中行。
不知走了多遠，到了最末層；猛抬頭看見四個大字的金匾，是「得大自在」，似乎因此覺悟了這是京西臥佛寺的大殿。
不由自主地還是往上走，兩廡下忽然加深，黑沉沉的，兩邊忽然奏起音樂，卻看不見一個樂人。那聲音如敲繁鐘，如吹急管，天風吹送著，十分的錯落淒緊！我夢中停足傾耳，自然讚歎：「這是『十番』，究竟還是東方的古樂動人！」
更向裡走，殿中更加沉黑，如漆如墨，摸索著愈走愈深。忽然如同揭開殿頂，射下一道光明來，殿中洞然，不見了那臥佛的大像，後壁上卻高高地掛著一幅大白綾子，綴著青絨的大字，明白的是：「只因天上最高枝，開向人……」光梢只閃到「人」字，便砉然地掣了回去。我驚退，如霧、如電，不斷的樂音中，我倏然地墜下無底深淵去……
無限的下墜之中，靈魂又尋到了軀殼：耳中還聽見「十番」，室中仍只是幾堆模糊的輪廓，星辰在窗外清冷灰白色的天空中閃耀著——
我定一定神，我又微笑，週身仍是沉重冰結，心靈中卻來了一縷涼意，是知識來復後的第一個感覺。
天還未明，剛在右臂藥力消散之後，我掙扎著探身取了鉛筆，將夢中所見的十個字，欹斜的寫在一張小紙上，塞在浴衣的袋裡。
病到不知西東的時候，凍結的心魂，還有能力飛揚！——光影又只砉然地一閃，「開向人……」之下，竟不知是些什麼，無論何時回憶起，都覺得有些惋惜。原也只是許多字形在夢中的觀念的再現，而上句「只因天上最高枝」這七個字，連綴得已似乎不錯。
一九二三年十一月二十六日夜，聖卜生療養院
「風浪要來了，這一段水程照例是不平穩的！」
這兩句話不知甚時，也不知是從哪一個侍者口中說出來的，一瞬時便在這幾百個青年中間傳播開了。大家不住地記念著，又報告佳音似的彼此談說著。在這好奇而活潑的心緒裡，與其說是防備著，不如說是希望著吧。
於是大家心裡先暈眩了，分外地凝注著海洋。依然的無邊閃爍的波濤，似乎漸漸地搖蕩起來，定神看時，卻又不見得。
我——更有無名的喜悅，暗地裡從容地笑著——
晚餐的時候，燈光依舊燦然，廣廳上杯光衣影，盈盈笑語之中，忽然看見那些白衣的侍者，托著盤子，欹斜地從許多圓桌中間掠走了過來，海洋是在動盪了！大家暫時地停了刀叉，相顧一笑，眼珠都流動著，好像相告說：「風浪來了！」——這時都覺出了船身左右的搖擺。
我沒有言語，又滿意地一笑。
餐後回到房裡——今夜原有一個談話會——我徐徐地換著衣服，對鏡微謳，看見了自己鏡中驚喜的神情，如同準備著去赴海的女神召請去對酌的一個夜宴；又如同磨劍赴敵，對手是一個聞名的健者，而自己卻有幾分勝利的把握。
預定夜深才下艙來，便將睡前一切都安排好了。
出門一笑，廳中幾個女伴斜坐在大沙發上，燈光下嬌惰地談笑著，笑聲中已帶暈意。
一路上去，遇見許多挾著氈子，笑著下艙來的同伴，笑聲中也有些暈意。
我微笑著走上艙面去。琴旁坐著站著還圍有許多人，我拉過一張椅子，坐在玲的旁邊。她笑得倚到我的肩上說：「風浪來了！」
彈琴的人左右傾欹的雙腕仍是彈奏著，唱歌的人，手扶著琴台笑著唱著，忽然身不自主一溜地從琴的這端滑到那端去。
大家都笑了，笑聲裡似都不想再支持，於是漸漸地四散了。
我轉入交際室，談話會的人都已在裡面了，大家團團地坐下。屋裡似乎很鬱悶。我覺得有些人面色很無主，掩著口蹙然地坐著——大家都覺得在同一的高度中，和室內一切，一齊地反側欹斜。
似乎都很勉強，許多人的精神，都用到暈眩上了！彷彿中談起愛海來，華問我為何愛海？如何愛海？——我漸漸地覺得快樂充溢，怡然地笑了。並非喜歡這問題，是喜歡我這時心身上直接自海得來的感覺，我笑說：「愛海是這麼一點一分地積漸的愛起來的……」
未及說完，一個同伴，掩著口顛頓地走了出去。
大家又都笑了。笑聲中，也似乎說：「我們散了吧！」卻又都不好意思走，斷斷續續地仍舊談著。我心神已完全地飛越，似乎水宮赴宴的時間，已一分一分地臨近；比試的對手，已一步一步地仗著劍向著我走來，——但我還天一句地一句地說著「文藝批評」。
又是一個同伴，掩著口顛頓地走了出去——於是兩個、三個……
我知道是我說話的時候了，我笑說：「我們散了吧，別為著我大家拘束著！」一面先站了起來。
大家笑著散開了。出到艙外，燈影下竟無一人，欄外只聽得濤聲。全船想都睡下了，我一笑走上最高層去。
迎著海風，掠一掠鬢髮，模糊搖撼之中，我走到欄旁，放倒一個救生圈，抱膝坐在上面，遙對著高豎的煙囪與桅檣。我看見船尾的欄杆，與暗灰色的天末的水平線，互相重疊起落，高度相去有五六尺。
我凝神聽著四面的海潮音。仰望高空，桅尖指處，只一兩顆大星露見。——我的心魂由激揚而寧靜，由快樂而感到莊嚴。海的母親，在洪濤上輕輕地簸動這大搖籃。幾百個嬰兒之中，我也許是個獨醒者……
我想到母親，我想到父親，憶起行前父親曾笑對我說：「這番橫渡太平洋，你若暈船，不配做我的女兒！」
我寄父親的信中，曾說了這幾句：「我已受了一回風浪的試探。為著要報告父親，我在海風中，最高層上，坐到中夜。海已證明了我確是父親的女兒。」
其實這又何足道？這次的航程，海平如鏡，天天是輕風習習，那夜僅是五六尺上下的震盪。侍者口中誇說的風浪，和青年心中希冀驚笑的風浪，比海洋中的實況，大得多了！
一九二三年八月二十日夜，太平洋舟中
從來未曾感到的，這三夜來感到了，尤其是今夜！——與其說「感」不如說「刺」——今夜感到的，我懇顫的希望這一生再也不感到！
陰曆八月十四夜，晚餐後同一位朋友上樓來，從塔窗中，她忽然讚賞地喚我看月。撩開幔子，我看見一輪明月，高懸在遠遠的塔尖。地上是水銀瀉地般的月光。我心上如同著了一鞭，但感覺還散漫模糊，只惘然地也讚美了一句，便回到屋裡，放下兩重簾子來睡了。
早起一邊理髮，忽又惘惘地憶起昨夜的印象。我想起「……看月多歸思，曉起開籠放白鷴」這兩句來。如有白鷴可放，我昨夜一定開籠了，然而她縱有雙飛翼，也怎生飛渡這浩浩萬里的太平洋？我連替白鷴設想的希望都絕了的時候，我覺得到了最無可奈何的境界！